购票时，广告页上写着几个大字，冯小刚最好的电影。暗自感叹，难道老炮已经江郎才尽，竟然要用这么夸张的营销来博眼球。看过之后，确实被感染到了，见证芳华流逝的感觉，就像蚂蚁钻心，一点一点的将你啃噬。有千言万语，就是不知从何说起。
1
电影根据严歌苓同名小说改编，讲述了上世纪七十到八十年代军队文工团里，一群正值芳华的青年，他们经历着成长洗礼与时代锤炼的人生命运。
青春题材的电影近几年来成为了，国产电影的雷区，稍有不慎就会落入肤浅、无病呻吟和卖肉的俗套。
但芳华的风格清新，色调怀旧，摄影和美术都致力于还原那个时代的青春和美感。镜头聚焦于青春的少男少女而不过分停留于肉体，即使是女子更衣室和澡堂的镜头，以及身着旧式的泳衣的画面都不会让人觉得过分的色情，而是一种青春的真挚感和活力。
芳华的画面是那样的美好，但故事却是那样的残忍。在短短几个小时，就让你看到了一代人的无奈和岁月的蹉跎。这种先验式的光影交错，每一帧的画面都跳得那么快，我们还来不及记清他们的容颜，下一秒就是此去经年。这种震撼，只有电影才能带给我们。
2
何小萍，就是时代洪流中的一朵浮萍，难免被卷入不幸的漩涡。开场的一番对话，点明了她的身世：父亲被斗，遭劳改下放。为撇清关系，母亲改嫁，她自己也被迫改姓。寥寥几字，简短而残酷。她以为当了兵就不会被人欺负，就可以告别过去的出身，在那个出身背景和政治成分十分严格的年代，这种由起点就带来的格格不入逐步催生了她的不幸。
刚入文工团，就因为汗味被人嫌弃；想给狱中的父亲早些寄去自己的军装照，偷穿室友的军装，结果被发现遭遇搜查和欺辱；编舞的时候被男舞伴羞辱，遭遇踢皮球式的嫌弃；明明自己勤苦练功，却始终充当B角的替补角色，永远没有上台的机会.....
自从刘峰被陷害走后，她就对这个集体彻底失望了。后来即使有机会上台，也想办法推辞不去。她渴望被认可而入团，最终却因为害怕被认可而离去。在野战医院的杰出表现，让她获得了英雄的称号，但突如其来的赞誉使她精神崩溃。
她机缘巧合地观看了文工团解散前的最后一次演出，故地重游，又看到了曾经排练过成千上万次的表演。
她在月夜中，穿着病号服翩跹起舞，那一刻她用自己的芳华燃起人生中最后的火焰。她在舞姿中，舒展着多年的委屈，圣洁与轻盈，她完成了自我与命运的和解。导演蒙太奇的平行剪辑，让舞台上的歌舞升平显得那样苍白。
至此一代人的芳华的结束了，后来的剧情就只剩青春散落后的一地鸡毛，残破不堪。
一个始终不被善待的人，最能识别善良，也最珍惜善良
刘峰，典型的“活雷锋”。脏活苦活都抢着干，处处助人，不求回报。在那个年代里，他是光荣的也是孤独的。被供上神坛的他，不能有私人感情，也不允许有凡间的烟火气息，他只能活成人们眼中理所当然的样子。
然而时代在悄悄变化着，他却读不懂这暴风雨前夜的宁静。一首邓丽君的“靡靡之音”，让他鼓起勇气向林丁丁表白。刘峰的真性情与活雷锋标签的错位，让丁丁感觉恶心、害怕、惊悚，继而选择了对他落井下石。
最终刘峰被下放到伐木连，临走前扔掉了所有关于自己活雷锋的痕迹。那一刻他明白了，中国人最擅长于造神，也最擅长于毁神。自卫反击战中，他一心求死，想用悲壮的行为来告别自己的芳华，结果换来半死不活的残废。
萧穗子作为整场事件的旁观者与记录者，戏份仅次于男女主角。开场的领舞，自信而大方，带领着一群人展现着青春与活力。
后来，只有她一人陪着何小萍去领入团的生活物品，像是一个热情的大姐姐，很是吸引好感。但是，何小萍被孤立被欺凌时，她却没有挺身而出。仅仅是作为事后诸葛，说了几句公道话。她太清楚出头的风险，即使心里有善念，身在群体里，也只能选择随波逐流。
她有过暗慕的对象，在表白的前夜，一句“门当户对”就踩熄了她爱情的火种。她最终成了一名作家，生活平平淡淡。
也许我们最终会活成穗子的模样，在岁月的磨练中学会了投机，成为了精致的利己主义者。
而何小萍就是我们每个人青春中都少不了的那个被欺凌，被群嘲的角色。刘峰则像是热心助人的傻大个，对人再怎么剖心剖腹也无法融入别人的圈子。没人真正关心过他们，而他们也会随着一声散伙或是毕业而消失，就好像从来没出现在这个世上。
3
除了极少数在历史风口浪尖上的弄潮儿，余下的人都如同蝼蚁一般，被时代的洪流裹挟，跌跌撞撞地被推着走。导演正是用他的镜头为这一代人发声，他们是被时代捶打的那一批人的缩影，他们是历史里的芸芸众生。我们对他们转瞬的恻隐，或许是那一瞬间看到了自己的影子。每一代人的青春在时代的大门前都显得渺小不堪。
虽然讲述的不是我辈的青春，但是那种芳华逝去的无力感却是共通的。
原谅我不想让你们看到他们老去的样子，他们都芳华已逝，面目全非
就让银幕留下我们最美的芬芳。
导演用这句话给那代人留下最后的尊严，画上一个体面的结局。谁又不想被岁月温柔以待，然而现实的残酷超乎了你的想象。
一代人的芳华已逝、面目全非，虽然他们谈笑如故，
但不难看出岁月对每一个人的改变。
我们的芳华，又该以怎样的姿态谢幕？
又会由谁来记录？
--------- END --------
文章首发于公众号：鹿鸣的小酒馆
更多精彩，敬请关注。
