与以往的随意有所不同，如今的我在面临网站注册与发表内容的时候都要挣扎良久，多次之后才能拿定主意。尽管多数网站对任何人开放，鼓励所有人创造内容，全然一副平易近人的姿态。但实际上，只要是有态度的网站平台，哪怕再无人问津，也是有门槛的。
这个门槛在于，用户的加入不能扭曲整个网站的性格。豆瓣的性格是清新和感性，知乎的性格是认真和理性，简书的性格是专注和不聒噪。这是一个什么样性格的网站，它敞开所迎向的便是什么样性格的人。鲜有网站会把这个门槛作为一个硬性要求，把气不相投的人拒之门外。门槛更多地是隐性地存在于用户心间，其高低取决于用户的评价。线上世界，每一个人都应心知肚明，是该跨过这道门槛，还是该识趣地离开。这样一个网站的风格才得以延续下去。但现实往往并非如此。
现实是许多站点都面临着一个尴尬，即随着人气的增长，网站本身的质量却在下滑。庸众不加考虑地进入一个个平台，拿出格格不入的内容污染视听。原本一个相对小众的地方，大家志同道合其乐融融，突然一群人闯了进来，说着哗众取宠的话语，带来了不属于这里的糟糕风气，真的是一件令人痛心的事情。这种感觉跟你喜欢的一位不知名的歌手突然爆红大有可比之处。对此我不知站长做何感想，流量固然是有了，值得庆祝一番，但当初那种纯粹的氛围彻底不在了，这又叫人唏嘘。来者是客，入乡随俗，我以为网络上亦如是。但事实是有些人无视门槛擅闯了进去，把主人的屋子搞得乌烟瘴气。我们每天都能见到活生生的例子。
这也是我越来越尊重一部分群体的原因。他们长久性潜水，不主动发表内容，但热衷于对他人的言论提出看法。他们是冷静的看客，一只脚迈进了门槛，另一只脚原地不动，对他们来说这是最适当的参与度。这其中，有些人是出于对它的热爱，生怕别人把它带到沟里去，有些人则是性格使然。但无论如何，从维护一个网站的纯粹性来看，他们都表现出了极大的善意。
那么，简书的门槛是什么？我想是对文字最基本的真诚吧。这里的文章，不带有太重的情感包袱，不带有痕迹明显的腔调，不带有自降格调的廉价感；有的只是作者的一种沉思、情意，以及态度。我想每一个特意或不经意看到这里的人，或多或少都会有相见恨晚的感受吧。
面对自设的门槛，我曾自问：我是否适合在这里写文？我所写的会不会拉低这里的水准？诸如此类的问题使我慎之又慎，即使不会有人来读我写的字。但最终，诚如你所见的，我毫无羞意地待在了这里。我终于不再把一些想法私藏在心，而是希望写出来，为了一时兴起或虚荣心创造一点东西。
