外婆年纪大了，儿女时常劝她不要太操劳，好好休息，好好享受。虽说女儿们都不富裕，但也不差她这一份劳力，再说如今多干一些，少干一些，日子都是照常过，女儿们总是对外婆说：“您只要好好照顾自己，就是对我们最大的帮助”。
外婆笑笑，然后继续干着自己的活。她大部分时间属于耳聋状态，偶尔顺风，听到了几句话，她也都是挑些自己爱听的话。她老说：“老了老了，相对于年轻时候来说，她已属于计较得少了。”
此次去外婆家，是一次临时的安排。外婆说想回家看看自己的菜园子，我们刚好有空去逛，所以就出发了。原本是打算随便逛逛，消闲周末时光的，结果，比我们想象的精彩很多。
外婆的菜园子，超出了我想像中的丰富，也间接地了解到，外婆平时的忙碌，大家都劝她不要种这些农作物，她说：“这些东西是根，但凡能劳作，是肯定要种的，没有人吃，浪费了再说，总之，根不能在自己的眼皮底下断了”。
外婆一辈子老农民，她珍惜土地，也爱惜这份回馈。如果让她眼睁睁看着自己的土地荒着，这应该比健康更损耗她的生活。所以，她坚持着这份信念，不去偷懒，更不会去模仿他人所谓的养生秘诀。
守着这份老土地，就是她此生最大的幸福。
因为公路换道，外婆的家门口，变得越来越孤寂，再加上阿姨一家常年呆在县城，一栋房子基本是外婆一个人守着，还有一条十分听话的小狗。外婆一个人在家无聊，就会找些事情来打发时间，种植农作物，算是她主要的活动方式。
看着这栋被整个村子遗忘的角落，还记得小时候，看着大人们在木头搭好的房子架上，拿着重重的四方锤头，一下一下地敲打着不算高的墙面，挥汗如雨，一锤子一锤子的坚持着，那个画面，对我来说，只是童年时期的一瞬间，对外婆来说，就是此生最大的战绩了。
为了这栋房子，外婆一家包括亲戚朋友辛苦一年，大家都毫无其他收入，在全家老少都参与进来的情况下，才造就了这么一栋泥土楼。
这座泥土房经历了不到三十年，即将面临着拆迁或者被荒的命运，外婆有些舍不得，但也没有办法，时代在变迁，生命需要传承，下一辈人已在城市买房，孙子辈不会再守着一栋老房子去生活，没有完善的基础设施，对孙子辈来说，很难去改变。只有交给政府去规划，这栋老房子才会有它的春天。
房子对面的风景，我们记忆满满。那堵墙，是什么缘由造就的，我们不清楚，但是我们是看着这堵墙，仍旧一个颜色面对几十年的变迁，与我们小时候看到的毫无两样。
小河对面，是四五棵板栗树，每年板栗成熟时，就是我们起早摸黑在树下捡板栗的时光，总感觉很惬意，我们不去摇晃树，我们只是在树下偷偷地捡着，看老树开花成熟枯萎，我们太熟悉它身上的味道了。
乡下的时光，总感觉流逝的特别快。大人们忙着整理东西，为着当天还要赶往县城做事。小孩在公路边拿着树枝，竟也玩的不亦乐乎，一根树枝就可以让他全神贯注，也是陶醉，小孩的世界很简单。
外婆的世界，也已走向至真至简阶段了，一上车外婆就睡着了。阿姨说：“外婆现在特别依赖她，做啥事都像个小孩一样守着她。”是啊，外婆已不再那么健朗了，她变得越来越越依赖他人了。
她曾私下与阿姨说：“这栋老房子，是真的，呆怕了。”无数个无人知晓的夜里，外婆是怎样度过，我们不知道，但外婆对这四周的一辈子心血，已尽全力了。
丰富的菜园子里，还有很多很多等待成熟的农作物，外婆已无力再去拾掇，它们或者被他人采摘，或者变成老鼠们的食物。外婆说：“无论如何，都比荒着好”！
