我的性格，说得好听是老好人，其实就是天生软弱，别人开口的事，我总无法拒绝。小学某天放学，有个女同学拦住我，问能不能替她值日。虽然心里想拒绝，嘴上却说不出口。就在这个时候，班里最漂亮的那个女生站在我身边，替我拒绝了她。正巧，我们住在同一个小区，从此每天一起上学，一起回家。每逢周五，学校提前放学一个小时，我们就一起到她家里玩过家家，或是一起做作业，一起聊过未来，说过八卦，共享生活的点点滴滴。小学毕业，没有手机和电脑的年代，我们就这样断了联系。多年后偶然重逢，彼此的经历大不一样，即使依旧珍惜儿时那些回忆，但不再是闺中密友。
大学学的是传媒专业，每个学期都要拍片子。大二那年，小组拍微电影，男主角是其他院系的师兄。断断续续拍了两个月，成果一出，剧组散了，大家在学校也止于见面打招呼的交情。大学毕业，师兄和我正好在一个城市工作，这才偶尔一起吃饭，渐渐熟络起来。春节假期，师兄去看外公外婆，顺路到我故乡的县城玩。两个人坐了半天的车，冒着冬日的寒风，去海边看风车。听着一波又一波海浪的呼啸，沿着海岸线一路走，一路聊天，说工作的烦恼，说看过的书，说身边的事。后来，师兄有了女朋友，我们也就少了联系。
W先生和我是初中同学，还有另外两个同学，我们组成了一个小团体。从学生时代到工作，十几年期间，小团体常常聚会、吃饭、旅游，但我和他私下从没有聊过天。直到半年前，小团体出国旅游回程时，我拿错了他的一袋行李。开始还是隔三差五地闲聊，接着就成了每天聊，早上的第一条消息，晚上的最后一条消息，都是他的。有一天，闺蜜发了一篇文，《不要和一个人每天聊天》，看完后我才惊觉自己好像如文中所写，对这样的聊天产生了依赖。思来想去，最终十分直白地跟W先生说，以后不要再聊了。他说，不要因为注定别离，就不去付出。我说，我懂，只是不愿承受离别的痛苦，原谅我如此自私，不想再受一点点伤。至此，和W先生也不再私下联系。
细细回想，短短二十多年，和太多太多的人相识，相知，能一直携手相伴的，所剩无几。有的名字，忽然想起时，竟倍感陌生，再回忆过去，那时是多么亲密的人。QQ不在线，都能给彼此写大段留言，因为知道对方看到一定会回复，因为你只想告诉他。而不知什么时候，由于这样那样的原因，渐行渐远，两个人亦默契地刻意消失在对方的生活之中，不胜唏嘘。然而，还是感谢生命中曾经有你，有你给的美好回忆。
