中国人读外国小说,的确是有些困难的。对历史背景和宗教信仰的陌生感,加上长而拗口的人名,都成为一种不小的挑战。但对人性,对艺术,对思想和智慧,以及对美和爱,却是全人类共同的追求。第一次读陀思妥耶夫斯基的作品,源于木心的赞不绝口,他的《罪与罚》成了我首选的作品。
奇怪的是,一口气读下来,《罪与罚》里的人名对我却没有成为挑战,人物之间的关系也清晰明朗。只是对其中涉及的,索尼娅所代表的宗教信仰,还是有非常大的距离感。虽然如此,我也能理解宗教信仰对他们一生的重大影响,它无处不在,让人无处可逃,就如拿破仑对那个时代年轻人的影响一样。
拉斯柯尔尼科夫,故事的主人公,在自己“不平凡”人的理论下,用斧头杀死了放高利贷的老太婆,以及无意中回家的老太婆的妹妹丽莎维塔。他满以为自己会像拿破仑那样勇敢坚定,但在杀人之后,陷入了不可自拔的恐惧多疑、孤立无援的可怕状态,以至于在警察局听到只言片语就昏厥过去,随后又思绪不清,时时生病。
故事描写非常紧凑细腻,一切都发生在谋杀前后几天之内。大量的心理描写,大量的人物对话,以及对谋杀过程,谋杀心理入木三分的刻画,都让人心惊肉跳,以至于有不能承受之感。特别是拉斯柯尔尼科夫在谋杀案之后返回凶案现场拉门铃那一段,生动地展现了一个犯了罪的人,不能自控的欲望和行为。
拉斯柯尔尼科夫有着非常矛盾的心理,他一方面认为他没有错,杀死了一只“虱子”而已,另一方面,他恐惧不安,甚至对自己的理论产生了怀疑。他聪明善良,在自己穷困潦倒的情况下,仍然大方助人。他进行的谋杀,是对自己秉持的理论进行的实践和献身。
一个特殊的有思想的杀人犯,也是无可逃脱的杀人犯。拉斯柯尔尼科夫首先不能逃脱的是自己的恐惧和与他人的隔离。然而,爱却在这个故事里无处不在,母亲,妹妹,索尼娅,还有同学拉祖米欣。他渴望爱,又痛恨爱,因为他已经成为了杀人犯。
索尼娅为什么不自杀,在那样可怕而羞耻的状况下,因为她是一个虔诚的宗教信徒。索尼娅收藏的十字架最终带在了拉斯柯尔尼科夫的脖子上,一个妓女唤醒了一个杀人犯内心的醒悟和忏悔,接受惩罚,接受苦难,成为了最好的归宿。这就是陀思妥耶夫斯基想表达的宗教信仰,勿以暴力抗恶,要苦难中成长升华,索尼娅成为了最纯洁最神圣的代表。
我觉得陀思妥耶夫斯基是一个非常慈善的作家,为书中的一些穷困的人物都安排了意外的收入和结局。比如,拉斯柯尔尼科夫的妹妹杜妮奇卡获得了前主顾玛尔法三千法郎的遗产,索尼娅得到了斯维德里加洛夫赠予的三千法郎,而她的弟妹们都被妥善地安置在了孤儿院。
实际上,这些好运在现实生活中几乎不可能发生,穷人的生活和命运很难改变。这一点从中国作家的作品中,倒得到了很好的表现,比如:莫言,陈忠实,余华等,在他们的笔下,底层人民的苦难不仅很难改变,还往往陷入绝望而残酷的境地。
我想,这些现实国内外莫不如此。因为我是第一次读陀思妥耶夫斯基的作品,对他的这种“善意”还不太了解,可能这与他虔诚的宗教信仰有关,人呀,总要有条活路嘛!
读完此书,最大收获是又进一步学会了思考,在思想这座高高的大山上前进了小小的一步。