世人作梅词,下笔便俗。予试作一篇,乃知前言不妄耳。
藤床纸帐朝眠起[1],说不尽、无佳思[2]。沉香断续玉炉寒[3],伴我情怀如水。笛里三弄[4],梅心惊破[5],多少春情意?小风疏雨萧萧地[6],又催下、千行泪。吹箫人去玉楼空[7],肠断与谁同倚[8]?一枝折得[9],人间天上,没个人堪寄。
【注释】[1]藤床:用藤编织的床。明高濂《遵生八笺》卷八“欹床”载:“高尺二寸,长六尺五寸,用藤竹编之,勿用板,轻则童子易抬。”至今南方仍有藤床。纸帐:纸制的帐子。林洪《山家清事》梅花纸帐条载:“法用独床,傍植四黑漆柱,各挂以半锡瓶,插梅数枝,后设黑漆板,约三尺,自地及顶,欲靠以清坐。左右设横木一,可挂衣。角安斑竹书贮一,藏书三四,挂白麈一。上作大方目顶,用细白楮衾作帐罩之。前安小踏床,于右植绿漆小荷叶一,置香鼎,燃紫藤香。中只用布单、楮衾、菊枕、蒲褥。”明高濂《遵生八笺》卷八“纸帐”条载:“用藤皮茧纸缠于木上,以索坚勒,作皱纹,不用糊,以线折缝缝之。顶不用纸,以稀布为顶,取其透气。或画以梅花,或画以蝴蝶,自是分外清致。”
[2]佳思:好心情,好情思。
[3]沉香:又名沉水,香料名。玉炉:玉制或白瓷制的香炉,用作香炉的美称。
[4]笛里三弄:古笛曲有《梅花三弄》。
[5]破:这里指梅花绽放。
[6]萧萧:象声词,指风雨声。
[7]吹箫人去玉楼空:据《列仙传》载:秦穆公时有一位擅长吹笛的人名叫萧史,秦穆公的女儿弄玉喜欢萧史,穆公就将女儿嫁给了他。婚后,萧史每天教弄玉作凤鸣声。过了几年,吹出来的声音确实像凤声,就真的有凤凰飞过来停在他们的屋子上面。穆公特地建造凤台,让夫妻二人居住其上。又过了数年,夫妻二人都随凤凰飞升而去。这句隐指丈夫赵明诚的去世。李商隐《代应》:“离鸾别凤今何在,十二玉楼空更空。”刘仙伦《菩萨蛮》:“吹箫人去行云杳。”
[8]肠断:指人极度哀伤,柔肠寸断之意。
[9]一枝折得:据《荆州记》记载:陆凯与范晔是好友,他从江南寄给在长安的范晔梅花一枝,并赠诗说:“折梅逢驿使,寄与陇头人。江南无所有,聊赠一枝春。”这里指欲寄达对亡夫的情思。
【评析】这是一首悼亡词。赵明诚病逝后的某一个春天,室外梅花已经开放。词人新觉醒来,心情就格外恶劣。“说不尽、无佳思”,是没有来由的,是丈夫去世之后经常性的一种心理状态。往事旧情像流水,在词人心中滔滔流过。不知何处,传来凄怨的笛声。到此,词人当然要怀疑春天能停留多久,自己又还会有“多少春情意”呢?屋外,又下起了萧萧疏雨,刮起了小风。一场风雨,枝头的梅花能够承受得了吗?这一场风雨,催落梅花,更催下词人的“千行泪”。此时,李清照的心思完全不在梅花上,而在于对亡夫的无限思恋。所以,这首词表层次是咏梅,深层次是悼亡,通过咏梅,逐步引出悼亡的主题。