风从山中来，凝香独自开。
愿君多思觉，此花为谁栽。
麻花辫，小蒲扇，盘扣衣，麻布鞋。
门前小藤椅，摇摇入梦焉。
侧身连坐椅，半掩遮羞面。
这是我脑海中，外婆晚夏乘凉的画面。
从小就特别的会羡慕有外婆的小孩，因为有外婆疼的感觉是开心的，是幸福的。
他们口中的外婆是会给自己买玩具的，会给自己做好吃的，天冷了让你多穿衣的，下雨天记得别淋雨的。要好好听话，不许闹脾气的。那是个温柔且慈蔼的外婆。
每每听到这的时候，我心里总是会酸酸的。如果我也有外婆，如果我的外婆也在，我是不是也能有这般温暖的感受？
只是很遗憾，对于我的外婆，我是没有任何记忆的。因为她在母亲还很小的时候，便已经去世。所以自打我出生起，我便是从没见过她的。
第一次看见外婆，是在我很小很小的时候。
那是母亲带我回娘家时，我在小舅舅的画本里看到他画的外婆的自画像。
那是我第一次见她的模样，小四方形脸，青涩，婉柔。
她有个很温素的名字：清兰。
第一次对外婆有个大概的认识，便是在我成年之后的一次晚饭上。
我问母亲说：妈，你记忆中的外婆是什么样？
急脾气，固执，苦命。
听你太姥姥说，小时候的外婆机灵，懂事。
那时候全家在香港，她小小年纪便会站柜台，卖东西。因为小嘴巴甜，人又活泼，所以很是招人喜欢。
从小便写得一手好字的她，文采自然不在话下。
后来因为太老爷去世，她被太姥姥带回大陆，此举也改变了她一生的宿命。
旧社会，五十年代，大都生活清苦，一贫如洗。吃不饱，穿不暖。天天都是活。
外公虽然有公职，但工资极低要养活六个孩子的一大家，那点经济实属拮据。
许是时常吃不饱的原因，又或是其他什么身体因素引起的疾病，外婆早早的便得了胃癌去世。
因为外婆去世的早，家里所有的重活自然全都压在母亲和姨妈的身上。因为贫苦，母亲早早被退了学，只能跟着年龄也还不大的姨妈去干苦活。
每年春节，原是一家团聚开心的日子，但想来这该是母亲最难过的时候。
看着别家小孩有母亲的疼，而自己只有自己的时候，想来她也只能在夜里抹抹眼，哭哭泪的难过。因为白天还有一大堆的活和弟弟们要照顾。生活没能给予她任何的软弱。
外婆走的时候，她才十几岁，最小的舅舅才九岁。都是些还未成年便要过早懂事的孩子。
一说到这的时候，母亲的眼里就会泛着泪花。大概真的是往事涌上心头，缺少的母爱远比年迈更刺痛。
年少失母，于是生活早早就练就她独立，肯吃苦的样子和有点让人觉得难受的倔强脾气。
她总说，小时候没有母爱的小孩很孤独。她知道那种难过不好受。所以，她总是竭尽全力给我和哥哥最好的。
是的。总是给予我们最好的。
哥哥很像母亲，无论是从长相，身形及至性格，做事方式都如出一辙。
而我，除了心善，缺心眼这块像她之外，其他的全都似乎跟她无关。我善内向，喜静，性子有点孤冷。这大概有点像我的父亲。
都说，生儿像母，养女像父，大概还真是如此。
别看母亲个子小，可说起做事却是雷厉风行，风风火火。因为早年的经历，母亲常说，她希望她的孩子不要再像她一样清苦，所以，从小到大，我跟哥哥都是没受过什么苦的孩子。尤其是做为老幺的我，自然更是被捧在手心里长大的孩子。
每每跟母亲闹矛盾，吵嘴的时候，母亲总是被气得像起跳的蚱蜢，因为她原本性格就急，所以每一次，她都会暴跳如雷的冲我嚷嚷着。
每一次把她气着或是不听话的时候，她就总是把外婆搬出来教训我，想是有母亲太宠溺的原故，才把我生得这般骄纵。而每一次，只要提到外婆，再多的争吵也就止声于述。
年轻那时候，也没如今这般懂事，那时候大都不管，不顾。可如今细细想来，却心生泪目。做母亲，真的太不容易了。
都说半生父母恩，一世兄妹情。想来，也是养儿方知父母恩。
此生，难舍，难珍重。
