人到中年，零件免不了出问题。小修小补，还算幸运；只要不是大修、报废，都能接受。说起来，我的身体虽自小就弱，但平常比较注意维护保养，工作24年，没有出过大问题，只是偶尔感冒发烧，从没有耽误过工作。这一次，是工作以来第一次请假住院；也是40多年来，第一次做外科手术，颇值一记。

        两月前，持续单侧鼻塞，自我调节无效，反复冲洗，发现鼻腔有异物，影响到呼吸，工作效率低，生活也受影响。临近春节，去医院初步检查为鼻息肉，但不建议立即做手术，因为春节期间医生也要休假，得不到理想的治疗。从我们家自身情况而言，我若住院，必然需要人照顾，思思妹刚好寒假在家，等于要把两个孩子连续多日扔给婆婆一个人照顾，这对于一个七十岁的老人而言，是超出极限的。于是，我们商定，春节假期结束，送思思妹上寒假班以后，再做手术。我们反复权衡，根据各自单位的情况，敲定22日—28日住院的方案。

        我们请好了假。按照当下规定，21日提前去做了核酸检测，22日早上七点半，空腹赶到医院，办理入院手续，并抽血化验、照胸片、做CT，做术前准备。媳妇早上要先送孩子到幼儿园，然后才能来陪我。幸好有堂姐专程陪同，她是专业人士，排除了许多难言的曲折，降低了沟通成本，节省了许多时间和精力。挂号、拿核酸结果、抽血、做CT，上上下下一大圈，人都有点软了。姐姐提醒说，该吃饭了……

        医生问过病史，认为我睡觉打鼾严重，有睡眠呼吸暂停综合症的嫌疑，麻醉风险大，给我一个检测仪，让我晚上监测10小时。23日，交回检测结果，血氧饱和度在70-90之间，太低。建议再做动脉血检查，确定白天的血氧饱和度。护士说我的动脉较弱，抽了两次都没有成功，赶紧请老护士来帮忙，第三次终于成功。护士态度挺好，两次表示歉意。我虽痛得咂嘴，还是拿出男子汉的风度，表示“没什么没什么，确实脉搏弱，不能完全怪你”。下午，专家看片后，专门让我们夫妇去办公室，认为我的鼻腔情况比较严重，可能是息肉，但也不排除是别的什么东西，最好再做一个核磁共振。我听后心里一沉，赶紧答应。拿了医生的条子，赶去放射科，已经临近五点，快下班了，而且当天的预约工作量已经排到晚上八点，拒绝临时再加。耳鼻喉科责任医生好说歹说，特别强调我们这是周三要手术的，不能再推迟了，放射科斟酌之下，让我们第二天早上七点半以前准时到，临时给我们加一个。听说可以通融，不禁千恩万谢。

        24日（周三），一早赶到医院，巴巴地等着医生上班。送孩子上幼儿园的事，也顾不得了，只有交给婆婆。婆婆一大早送完一个，还得回家带另一个。唉！医生倒也准时守信，我第一次体会到了核磁共振。被推进机器里，机器在耳边不时鸣叫，睁开眼就是固定脑袋的铁笼。再往上，不到十厘米，就是机器壁——令人窒息。要求十分钟，一动不动，否则结果不准确。我看到那个圆筒形的机器就有点恐怖，感觉像是被推进了火化炉。事到临头，不容稍有犹疑，贻笑于人，只好闭目凝神，默默地数秒。记得数到800多下，听见说“好了”，我被移出“圆筒”，仿佛还阳一般，赶紧离开。走出放射科，看见外面的阳光，不禁感叹，还是“人间”好！健健康康，没病没灾，平平淡淡过日子，比啥都强！真要是有个好歹，一双年幼的儿女，怎么办？将来长大了，恐怕连爸爸长什么样子都不记得。

        回到病房，医生告知，动脉血结果正常，符合手术要求。但还要请麻醉科医生会诊一下，做一些术前交代。核磁共振结果也很快出来，医生看片后，告知结果：很可能不是息肉，而是鼻内翻性乳头状瘤。而且，鼻腔与大脑连接处骨头似乎有破损，会导致手术时脑积液渗漏，增加感染风险。当然，这只是凭经验观察分析，还不是最后结论。目前最要紧的是，为了保险，再做一次病理检测，确定到底是息肉还是良性肿瘤，肿瘤的切除成本要贵一些，手术要求也要高一些，一切都要从避免复发的角度来考虑。中午一点多，打了局部麻醉，做了活检，塞上止血条，成为一个出入病区不需要再亮“腕带”的标准病号。我发现，医生们都很有艺术，取活检时，假意说说笑笑，轻松调侃，其实是转移病人的注意力，免得紧张。镊子伸进鼻孔，取了四次，我没啥感觉。到第五次，我有点喊疼了，她们立刻停止。我起身一看，托盘里鲜血淋漓的，就是自己的标本了。主管医生悄悄告诉我，现在病理科任务很重，等候24小时，结果未必出得来。最好想办法沟通催办一下，争取周四下午出结果，周五就可以安排手术。否则，拖到周五出结果，手术就只有挨到下周一了。

        又是一番周折，终于在周四下午看到结果，确诊为良性肿瘤。没有时间震惊，没有时间平复，就像上了战场，短兵相接，必须马上解决迫在眉睫的问题。遵医嘱，马上去购买自费等离子刀片，准备“挨刀”。

        手术前6-8小时，必须禁食禁水。晚上饱餐一顿，深夜又吃了水果，喝了牛奶。晚上张着嘴睡觉，实在难受，早上忍不住悄悄抿了一口温水，润了润嗓子，跟做贼似的。去了医院，把“平安”符贴在床头，默默地祈祷了两遍。堂姐也来了，陪着聊天，大家都尽量捡轻松的话题说着。此刻，有人陪着，感觉特别踏实。这种时刻，特别需要人，需要真正亲近的人，需要有用的人，不在多，而在精，一人嫌少，两个正好。这次为了我的病，57岁的堂姐跑了好几趟。虽说是亲戚，不是外人，究竟还是有些过意不去；但感谢的话，又显生分，也说不出口，只觉心底一股暖流。来日方长，将来再报答吧。