写在前面：无论是最近最火的直播，还是已经成为日常生活一部分的自拍，都展现了摄影在我们生活中不可动摇的重要地位。和更传统的数码相机甚至胶片相机比起来，智能手机摄影改变的不仅是设备、拍照方式、修图工具，还有摄影的概念以及意义。
两个月前，Google 家的修图软件组 Nik Collection 从 149 美元的高价降至免费，引起了摄影圈和科技圈的高度关注。对于很多摄影爱好者来说，这是“不作恶”的 Google 派发的又一大福利，不过这是否还意味着什么？《纽约客》的一篇文章 'In the Future, We Will Photograph Everything and Look at Nothing' 提出了一个尖锐的观点：Nik Collection 走向免费化代表的可能是这套软件的衰落。
在未来，我们将拍摄一切却目视无物
作者：OM MALIK
“今日存在的所有一切，都是为了在一张照片中终结，”苏珊·桑塔格在她的伟大之作——1977 年出版的《论摄影》中如此写到。而当我最近看到 Google 将它价值 149 美元的照片编辑软件组——Google Nik 集合包——供用户免费下载的时候，我脑海中蹦出的就是桑塔格的这句话。Google Nik 这套照片编辑软件是很多摄影师的心头大爱，就像是著名餐厅 Katz’s Deli 的招牌菜五香烟熏牛肉三明治一样。
2012 年，当 Google 还没有收购它的时候，这套修图套装软件的价钱是 500 美元。它包含 7 个专业的软件，可以和 Adobe Photoshop 或者 Adobe Lightroom 这样的修图软件结合使用，让摄影师做出类似于暗房实现的某些照片效果。比如仿制老电影或者胶片的效果，将彩照加工为黑白照。通过这些调整，那些还好的照片立马成为杰作。总之，Nik 就如象棋大师般聪明。说实话，我并不介意在这套软件上花钱，其他摄影师或者发烧友也是一样。所以我在想，为什么 Google 要将它免费提供给大家？
我猜，Google 其实是想放弃这套软件，不过却希望避免随之而来的公关噩梦。还记得 Google 关停自家 RSS 工具——Google Reader——服务时所遭遇的强烈反对吗？而 Nik 的忠实粉丝在这方面则有过之而无不及。不过，当将这个软件供免费使用后，Google 就不仅可以堂而皇之地把它丢在一边，还能免去大家的反对。这步棋走得一丝不差：Nik 走上胶片摄影的老路——被扔进科技历史的垃圾桶只是时间问题而已。
“（Google 将 Nik 免费化）是一个坏消息，因为这意味着这个付费软件基本（肯定）上不怎么会更新了，”PC World 如此评论道。而 Google 则在官方博客解释说，公司会“将长期投资聚焦于为移动设备创造了不起的修图工具”，指的就是 Google Photos——Google 家储存和分类照片的工具和 Nik 自身的移动 app Snapseed。
Google 令人沮丧的评论反映了科技正在变化的事实。当然，我们都喜欢听黑胶唱片，但这并不就意味着 Spotify 的流媒体音乐不好。流媒体只是更适合今天这个世界而已。我喜欢纸和笔，但我同样看到 iPad 和 Apple Pencil 的过人之处。数码摄影同样在经历这样的转变，而 Google 则非常聪明地作出反应。
要理解 Google 这个举动，我们需要知道我们和摄影的关系已经改变。从胶片相机到数码相机再到 iPhone 的摄像头，拍摄和储存照片变得越来越容易。今天，我们不假思索地一次次按下快门。大概是两年前，一家瑞典数据库公司 Neo Technology 的联合创始人 Peter Neubauer 向我指出，摄影的价值从“摄影师的个人审美变成了 Facebook 和 Instagram 这类网络服务中一群人的审美。”对于未来，他认为，“真正有价值的创作会以这样的方式出现：人们像塑料一样拼接照片，提取其中的信息，然后再以完全不同的方式把它们呈现出来。”
他的评论是有道理的：我们的社会来到了这么个节点——我们拍太多的照片，却花太少的时间回看它们。
“摄影的定义也在变化，它越来越成为了一种语言，”Joshua Allen Harris 这样对我说。他是一位在纽约布鲁克林的艺术家和职业摄影师。“我们把照片附在推文或者短信后，就像是句子的结尾一样。照片以一种全新的方式加强了我们之间的沟通。”
从另一方面来看，“摄影这个术语的含义正在改变，”他说。结果就是，照片作为记忆记录者的功能在消散，却逐渐成为了我们生活中的“书签”。不过，就算有书签，在几个月之后要找到照片，甚至通过它们来回忆起那些值得记住的瞬间都很困难。“罪魁祸首”是 Google，因为在今天我们想知道什么，Google 一下就可以了。而照片走的也是这么一条路。
如今，全球所有智能手机加起来有 20 亿台。保守估计，我们每人每天向各种网络平台上传两张左右的照片，也就是说我们全部人加起来一天会拍摄 40 亿张照片。而且谁能想象只躺在我们手机里的照片还有多少张呢？
因为我们对拍照的沉迷——特别是自拍文化的兴起——要怎么整理这些图像已经超出了人们的能力范围了。我们的方法是，提高人们手机的性能，让它们能够筛选这些照片，分析它们，找出共性，并且推断出哪些是更重要的。今天，设备已经开始学习我们的拍照风格了。
Google Photos，这项 Google 花大力气去做的服务，做的就是这件事——管理让人抓狂的巨大图片库，并且增强它的功能。当你把照片上传到 Google 云后，计算机程序会帮助你整理它们，移除重复的，找出拍得最好的，给他们加标签，做一个关于你假期的相册，还能做出 GIF 图让你分享给别人，辅助功能甚至会帮你修图。你只需要把一大堆照片扔进去，其余的，就让机器来做吧。
而一旦 Google 拥有越多的照片，就越能使算法得到学习，在创意修改上做得更准确和高效。对于 Google 的数据道德，还有它将掌握我所有的生活这事，我是很担忧的，但我也不能否认，在整理我日益庞大的照片库上，它表现得非常出色。Facebook 也是如此，它可以根据时间轴和关系网来很好地整理我的照片。这是一个自动化也能出色完成工作的时代，价钱合适，还有大规模的并行计算，数据库利用得越多，深度学习算法就越先进。
带来这种变化的并不只是技术上的改进。Google，Facebook 和 Instagram 都在做出反应，适应从电脑到随时在线的 Chromebook、手机、平台和其他设备的巨大转变。这些设备本质上需要那些能和“云”——而不是任何一台在桌上的机器——打交道的软件。
以电脑端为中心的 Nik Collection 的功能和它的滤镜将要，而且应该放到移动 app 中去，比如 Snapseed 和 VSCO。而就像 Instagram 这些 app 和 iPhone 这样的设备已经能让我们所有人可以拍出不错的照片，这些新软件也应该轻而易举地让我们所有的照片变得更好，同时也更容易找到和分享。
业余者如我，对于照片保存在“云端”，修图不停歇地在进行的未来感到兴奋。但我心中传统的一面在想，在未来，如果在电脑上修图像今天的胶片拍摄一样成为复古潮流，不仅满足那种怀旧情怀，也试图从机器身上夺回从我们身上拿走的工作。到那时候，桑塔格又会怎么看待这件事呢？
本文编译自《纽约客》文章 In the Future, We Will Photograph Everything and Look at Nothing
