我觉得自己是一个特别恋旧的人，和我一起玩的朋友也时常这么开导我：鸡架子，你就不能往前看，把那些陈年往事抛到脑后吗？

鸡架子，你动不动就讲你小时候的人和事，难道就不累吗？

鸡架子，活该你深陷求而不得的囹圄！

......

面对这些质问，我也无力辩解。因为我明白，有些事，有些人就如同人的性格，你很难改变它。反而很多时候，你越用力，它们越像树根一样扎得深沉。每到某个时分，你路过某个巷口，或是听到某首曲子，你就会动情起来，甚至会潸然泪下。

本来这世上有很多东西是可以轻易被遗忘的，但偏偏这些东西在你想忘记之前就已经找到了载体。比如，你曾经和某个人谈过一场轰轰烈烈的恋爱，她长得出奇的漂亮——纯，爱笑，瓜子脸，白皙干净，身材很火辣。可有天你们却因为一些小事而谁也不肯原谅谁，最后闹到分手的下场。

你以为自己不再喜欢她了。删除有关她的所有文字，把她拉入黑名单，扔掉她送的礼物……你把和她有关的东西都处理后，再喊上几个哥们跑到路边摊撸串酗酒。可你怎么也不会想到那个酩酊大醉的夜晚，哥们都骂你不知好歹，为你感到可惜。你铆劲摇着头说，不，不是，不是这样的……喊着喊着又突然跪在了地上，你想求她原谅自己，可你并没有再进一步。只是后来有很多时候，你再遇到熟悉的场景，在电视剧里也好，朋友圈也罢，你都会想起这么一个人，那样一些事。

她长得可漂亮啦——纯，爱笑，瓜子脸，白皙干净，身材很火辣。

你俩在一起时会像其他情侣一样紧紧地拉着彼此的手，拥抱，接吻，躺在青青的草地上盼月亮、数星星。

但这么一个人，那样一些事都已经不再属于你了。你只能凭着想象穿越万水千山找回自己，找到这么一个人，那么一些事。所以，在今后的日子里，你会感到更加想念，更加孤独，更加悲伤。

我也终于明白，有些人的酒量之所以会越练越好，那是因为伤害越来越深，载体越来越多。

我记得小时候从乡下去县城需要搭乘渡船跨过一条很宽的河。我们得买船票，小孩子五毛钱一位，大人一块，如果有自行车，还得额外收取几毛钱费用。那时候，我家里生活条件不太好，大概每个月我能攒到五块钱零花钱，但我不像其他小孩子一样喜欢买零食吃，我唯一喜欢做的事，便是和邻家女孩一起跑到渡口搭船去河那边，每个月大概五次。因而，我们收集到很多船票，有印着琉璃草的、麻杆花的、天竺葵的，还有白掌，艄公说这些东西都寓意着平安和健康，我们很相信，也时常感到特别舒心，快乐，这感觉就好像在傍晚时分搭乘着渡船看这条河在群山间盘绕纠曲，河边的石崖与河面交汇处倒映出一圈圈光亮的波纹，整个水面宛若一面明亮的大镜子，可以在里头看到自己的面容。那时候，邻家女孩总嘲笑我说：“鸡架子，你长得真难看！”

“鸡架子，你笑起来就像个小傻瓜耶！”我置之不理，装作很生气的样子。

“但不过，我就喜欢跟你这个傻头傻脑玩！”说完，她就扮鬼脸逗我开心。

我们都会笑，大笑时总盯着镜子里的自己看很长时间。然后，邻家女孩就指着河里的那面镜子问我：“鸡架子，你说它有天会碎吗？”

我摇摇头。

“那它会被别人拿走了吗？”

我摇摇头。

“我相信它永远都在！”

我点点头。

最后，我俩又对着镜子笑。大概很久，很久。

十五年后，河上面架起了一座桥，开渡船的老爷爷离开了那条河，邻家女孩嫁到了河那边，我去了远方。有很多时候，我会突然想到这些东西，当我打开抽屉看到那些船票。有印着琉璃草的、麻杆花的、天竺葵的，还有白掌。邻家女孩说，北宋李之仪的《卜算子》写得真好，我转过身看着她，她开始背诵起来：我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。

我的眼泪打湿了那本宋词，她开始沉默，又仿佛在渐行渐远，快要消失。

后来，我大概领会了一点生命的含义，觉得它是由载体组成的，在被千万个载体主宰着，而那些在成长中被隐藏的人和事啊，其实都可以从载体里找到原形。它有时薄如轻羽，低入尘埃，也有时力大无穷，奔涌而出。那载体到底是些什么东西呢？

你可以说是老照片、红领巾、粮油票…

也可以说是石头、沙子、大雁……

往灵魂深处说，载体是一条长长的河，我们从河的两头出发，在相遇的那一刻，会产生友情、爱情，还有亲情。

载体也是一种精神浪漫——寄出的情书，盛开的玫瑰，烤制的面包，调好的咖啡……

载体更像千千万万个如我这般的旧人。在自己的故事里出不来，在别人的现实里进不去。就好像《围城》里写得这样：人生的刺就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。

所以啊，我怕忘了你后，会过不好这一生啊。