甲午年，四月初五。梓毅生日，满十岁。
数学老师贾，不知情的状况下，送了他大礼：用毛笔抄写刘梓毅一百遍。
贾老师这个大礼，不仅仅只送给梓毅。他们181班每位同学都有收到。
九月，第一个星期，周末。梓毅的父母，备好家宴，庆祝梓毅生日。梓毅回到家，就问妈妈，今天我用我发明的智能姓名机完成贾老师那个作业，好不好？妈妈满口答应。
梓毅回家前，妈妈已从班群里看到，南大何博士在群里问贾老师“何方智慧在家简称智慧，即姓名中不带爸爸的姓，也不带妈妈的姓，可不可以只写一百遍智慧？”贾老师回“不行”；贺副市长夫人，发两憨笑表情和一句“咱们家老贺直接，当初给孩子取名时，坚持‘解决姓啥就好，要啥名啊’，贺国，谁都理解，老贺和小国生的儿子。”；丁爸爸丁老板语音接茬“我，农民的儿子，生个化生子，脑壳想烂哒，也想不到复杂的，就叫丁一一。”
梓毅妈妈不热爱在班群发言。她记起梓毅第一次写刘梓毅两百遍的事。
梓毅一年一学期，在东小，生日之际，数学老师钱，逮到两个小朋友上课讲小话。小朋友甲，指着钱老师衣服口袋里微微露出的粉色卫生巾，问同学乙“钱老师口袋里露出来的是什么？”，乙说“不是钱。”
钱老师知晓，立即宣布，甲和乙上课讲小话，全班同学写自己的姓名一百遍，甲乙各写一百五十遍。
梓毅在白纸上写一百遍后，妈妈拍照问钱老师可不可以。钱老师说，要写在田字本上。妈妈说，我们说服钱老师吧。梓毅说，我重新写，我不爱看钱老师脸上的数字。
梓毅在田字本上写好一百个刘梓毅，妈妈愉悦地赞美，你写了两百遍，姓名写得比以前好多了，你要感谢钱老师。
梓毅爸爸是电力公司财务，看看两百个刘梓毅，脱口而出，“我们每个人有两样伟大的东西：时间和思想。能用思想换到时间，才是更加奇妙的数学。”
梓毅搞不懂。二年级一学期，期中考试数学拖后腿。妈妈询钱老师，钱老师的中心句是，“二年级以来，梓毅学习不在状态。”妈妈用心回复，“语文及其他课十分好，数学是不是受环境、长辈的影响？”
钱老师很忙，没心情回这类信息。整个二年级，梓毅家长在非福利方面积极配合钱老师。梓毅上课、作业、考试都专专心心，却从没获得钱老师的奖励、激励、鼓励。
爸爸和他讨论，“要不要换个学校试试？”
梓毅和爸爸讨论决定，三、四年级去民朝外语小学读。
三年级，九月的第一个星期，民朝小学数学老师魏，因为某童学迟到八分钟，叫全班同学各写自的姓名一百遍。
台风过境。
方向居中，暴风也是顺风。
系列写姓名事件，启发梓毅发明了智能姓名机。其中甘苦，拙作不再赘述。
