童年是在东北的一个小山村度过的。
我是家中最小的孩子，且是唯一的女孩，父亲很宠我，明目张胆的，毫不掩饰的。所以什么事儿都喜欢拔尖，现在的话说就是有些强势。当然父亲的宠爱对于我性格的形成不全是缺点，被父爱包围，所以我从小就特别自信，敢闯敢干，无所畏惧。周身边总是围着一群小朋友，跟我一起玩，我就是那孩子王。一起踢毽子，一起爬学校的围墙。父母都忙于工作，放学写完作业周边的孩子就聚集在一起满村子跑着疯玩。
有个玩伴叫大梅，是我们前院子的邻居，比我小两岁。大眼睛，瘦的像是营养不良。脸上白的没有血色，很虚弱的样子。玩游戏她慢吞吞的，总是比别人慢两拍，分组的时候没人愿意跟他一起，我也是性子急的人，尤其看不惯慢性子。
有一次我们跳编花篮的游戏，她跳的不仅慢，而且大腿不会打弯儿。这严重的影响了我们那个组 的成绩。我气急败坏，一把将她推到在地。女孩站起来，一边哭着一边回家了。
下午，妈妈下班的时候，大美的妈妈带着她来跟我的母亲告状：“你家孩子也太霸道了，玩不好就推人。她怎么能这样呢？”
我在屋子里七个不服八个不忿，母亲满脸堆笑赔不是，说一定好好教育孩子。瘦小的大梅跟着胖胖的母亲走了，我冲着他们离去的背影做鬼脸，当然了，少不了妈妈的一顿唠叨。
还有一次，我们一帮孩子去爬 学校的围墙，很高，大概有一米八的样子，反正是远高于我们的身高。“嗖”“嗖”“嗖”，我轻车熟路爬上去，居高临下地看那些被我甩在后面的孩子，正低着头努力向上爬。最后爬上来的是大梅，我嘲笑她，“你爬的真慢，像波了牛子（蜗牛）”，作势吓唬她，要将她推下去。她吓哭了，又像蜗牛一样爬到地面回家找妈妈去了。我一想到那个胖胖的大梅妈，晚上还要出现在我家门口，妈妈还要唠叨我，心里对大梅的讨厌又多了几分。
后来，上学了，她比我小一年级。一个村的放学都一起走，一路上，呼呼啦啦，叽叽喳喳。
有一天我们正往家走着，高年级的一个男生来拽大梅的头发。大梅的头发又黄又软，揪着一个朝天辫。男生瘦高，大梅被拽的呲牙咧嘴的往我身后躲，我的保护欲立刻被激活。把大梅牢牢的护在身后，怒目圆瞪，指着他说：“我们是二队的，她是我妹妹，别碰她。”高大男孩大概是被这阵势虎住了，松开大梅的头发讪讪的走远了。那一路上大梅都拽着我胳膊，直到送她到家门口。
再后来，那个瘦弱的，慢吞吞的女孩的生命，永远定格在了那个十岁的下午。
大概是84年早春的一个上午，大梅上课的教室屋顶漏水，工人用往屋顶上铺土的方式修缮。
二年级的学生们正在上课，那一课讲的内容是“我们的长城”，孩子们正聚精会神地听课，轰隆一声，房顶坍塌了。房梁连同厚厚 的泥土砸到孩子们的头顶，同学们惊慌失措的往外跑。大梅第一时间跑出来了，可是，发现书包还在桌子上，于是回去取书包，被二次坍塌的一个横梁砸中。
大梅的妈妈拼命的用手指扣地上的土，大梅啊，大梅啊，你在哪儿啊？时间已经过去近四十年，那凄厉的喊声，我至今记忆深刻。后来大梅的小尸体被白布盖着，是六具尸体中的一具。
现如今，或许大梅的灵魂已经转世了，我常常想，要是玩游戏的时候，我多点耐心对她，她短暂的生命是不是有更多温馨地回忆。
