韩静霆
①时常隔着窗子望那些杨树，每棵树的躯干上都不免有许多瘢痕，每块瘢痕都画出纺锤形轮廓线，中间一个黑色的圆，太像人的眼睛了，而且是文了眼线的那种。我越琢磨越觉得奇怪，大杨树怎么不要鼻子、喉咙和嘴，五官弃了四官，只长了浑身的眼睛呢？而且那眼睛只知道木木地瞪人，傻傻的，从来不闭上。
②白杨树身上的木眼徒有其形，真正可以展示杨树蓬勃生命力的，还是得看那些绿叶。把一片白杨叶子放在手里，感觉又光滑，又湿润，又柔软，又有弹性。叶面还有点毛茸茸的，是长了会呼吸的汗毛吧？还有纵纵横横的叶脉，不就是血管吗？凡是青春肌肤所有的优点，它都有。我这么说，会有人反对：叶子和肌肤从根儿上说就不一样，谁的脸是绿的呢？当然，我这里的是感觉，感受，是神似。设想再过上多少多少年，没准儿人的生活习性全变，人经了光合作用，太阳一照就不饿了。那会儿，人人的脸都绿，人要攀比谁的脸绿得狠些呢。哦，满世界，太阳底下，都晃着绿脸……绿叶那种勃勃生机所洋溢的神采、神话和诗篇，简直是不可抵挡的。散文家朱自清写过一篇《梅雨潭》，只因一个“绿”字，惹得手中的笔骚动不已，也要长出绿叶了。什么时候读这篇东西都是绿意盈眼。我还看过印象派画家画的绿池塘，画布铺满了绿，醉醺醺的浓酽的绿，涉世未深的绿，嫩嫩的绿，天真明媚的浅绿，成熟性感的深绿，在光与影中颤抖着，张扬着，层层叠叠的绿色，又有着蓝的橙的黄的紫的暗部或反光。画家心中这说不尽的“绿”，也都在白杨树上。白杨举着繁茂的绿叶，就是举起了丰富峥嵘的生命，举起了蓬勃的春天和夏天。
③绿叶们在风中的私语另有一番生机。每天早起，在那起于山谷和大地，带着棱棱角角的晨风掠过的时候，白杨树叶哗啦啦哗啦啦地说着，叫着，唱着，犹如金属的风铃在摇，特别提神。到了晚上，随着湿漉漉的晚雾，倦意的风行到了白杨的枝条之间，这时候可以听到叶子们喁喁私语，沙沙，沙沙，沙沙沙，轻轻的，柔柔的，如琴弦上的颤指，说的都是卿卿我我的情爱。绿叶这样放肆地，坦诚地，没有掩饰、做作和忌讳地说着一切生命的童话与现实，说着生命的向往、欢愉、调侃、爱恋和闲适。那些飞来的鸟儿呀，那些藏在叶隙间的蝉呀，也有了神聊海哨的空间和抒情吟唱的兴致，它们巴结着白杨的叶子们，也感激着这些叶子。它们和绿叶一起组合成了春夏两季的交响诗。
④绿叶是春夏两季的旗帜。绿叶们一同缔造了春天和夏天。我常隔着窗子凝视它们，心里一片绿茸茸的。它们你挨着我，我挨着你，没有谁超然，各色，说不上谁出类拔萃，作为群体才可以说是蔚为大观。仰看硕大树冠上的一片又一片渺小而又平常的叶子，与站在摩天大楼上看街上如蚂蚁般蠕动的人群，感觉是一样的。世界的存在全在于渺小的个体的组合，分裂，再组合；时间呢，也许就是不断重复创造、毁灭和再创造。是啊是啊，听那肃杀的秋风，不打招呼就径直闯入了天地之间，绿叶在严厉的秋天的无情围困之中，耗尽了最后的汁液，枯了，黄了，挣扎在它们所在的树梢，就要落了。要不了几天，隔窗看树，就难于找到枝头的青春色，难于找到那些绿衣灵物了。树枝光秃秃的，满眼的残臂断指。叶子们，全躺在了地上，显得萧瑟而凄凉。
⑤这时候，我忽然想起欧•亨利的小说《最后的常春藤叶》。常眷藤上的绿叶永不凋落，到底是浪漫的艺术想像。当然，叶子们在秋日，也有一段最后的华采，甚至在夕阳配合之下，枫叶们，黄栌叶子们，银杏叶子们呈示出一生中最繁复、最绚丽、最成熟、最深沉的色泽，可这毕竟是最后的辉煌了。白杨树叶也加入了这辉煌的合唱。“夕阳无限好，只是近黄昏”，古人在这两句诗中所透露出的真理，因为带着一点惆怅与哀婉，才传世的。当然，绿叶黄了，在离开大树的刹那，发出的绝响，在风中所作的最后的美丽的舞蹈，也许可以称之为大自然最精彩的杰作之一，但是，这到底也只是“天鹅的绝唱”了。
⑥到了白杨树叶凋落的这些日子，我好像一下子就明白了，白杨树怎么生了那么多只眼睛，那些大大的眼睛又怎么终日终年地木然地瞪着。
⑦今年落下的黄叶，落了就落了，没有哪一片叶子感慨万千，因为，它们，每一片叶子，到底都绿过。法国著名作家、哲学家萨特，在写作他的《辩证理性批判》的过程中搞垮了自己。当采访者米雪尔问到他对这种垮掉的感想时，坐在轮椅上的萨特笑眯眯地说：“健康是为了什么？写《辩证理性批判》——我说这些并非骄傲，写一部长篇的、优美的和重要的著作，比好的身体更为重要。”这番生命价值的阐释，的确应当使世上一切庸人震惊，让一切精英叹服。
8说不尽世上有多少辉煌过的生命，在中国历史上，荆轲踏易水的咏叹，嵇康临终的琴歌，岳飞在风波亭的狂草，还有，林觉民的绝笔《与妻书》，这些人的生命过程再短，也可以说是一日长于百年。还有种树的郭橐驼，青楼的李香君，等等，等等，甚或是那些不知名的小人物呢，他们都活出了自己的模样儿。
9也许，每个人都有属于自己的不同于他人的浓绿与圣节。树上没有完全相同的两片叶子，生命之树也不可能常绿。该绿的时候，一定要好好地绿，绿个淋漓酣畅，绿个浓情如酒，绿上一个春，一个夏，甚至还包括半轮秋，绿个够。
（摘自《文心与画胆》，有删改）
贾平凹《落叶》
①窗外，有一棵法桐，样子并不大的，春天的日子里，它长满了叶子。枝根的，绿得深，枝梢的，绿得浅；虽然对列相间而生，一片和一片不相同，姿态也各有别。没风的时候，显得很丰满，娇嫩而端庄的模样。 。一早一晚的斜风里，叶子就活动起来，天幕的衬托下，看得见那叶背上了了的绿的脉络，像无数的彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞，又像一位少妇，丰姿绰约的，作一个妩媚媚的笑。
②我常常坐在窗里看它，感到温柔和美好。我甚至十分忌妒那住在枝间的鸟夫妻，它们停在叶下欢唱，是它们给法桐带来了绿的欢乐呢，还是绿的欢乐使它们产生了歌声的清妙？
③法桐的欢乐，一直要延长一个夏天。我总想那鼓满着憧憬的叶子，一定要长大如蒲扇的，但到了深秋，叶子并不再长，反要一片一片落去。法桐就削瘦起来，寒伧起来，变得赤裸裸的，唯有些嶙嶙的骨。而且亦都僵硬，不再柔软婀娜，用手一折，就一节一节地断了下来。
④我觉得这很残酷，特意要去树下拣一片落叶，保留起来，以作往昔的回忆。想：可怜的法桐，是谁给了你生命，让你这般长在土地上？既然给了你这一身的绿的欢乐，为什么偏偏又要一片一片收去呢？！
⑤来年的春上，法桐又长满了叶子，依然是浅绿的好，深绿的也好。我将历年收留的落叶拿出来，和这新叶比较，叶的轮廓是一样的。喔，叶子，你们认识吗，知道这一片是那一片的代替吗？或许就从一个叶柄眼里长上来，凋落的曾经那么悠悠地欢乐过，欢乐的也将要寂寂地凋落去。
⑥然而，它们并不悲伤，欢乐时须尽欢乐；如此而己，法桐竟一年大出一年，长过了窗台，与屋檐齐平了！
⑦我忽然醒悟了，觉得我往日的哀叹大可不必，而且有十分地幼稚呢。原来法桐的生长，不仅是绿的生命的运动，还是一道哲学的命题在验证：欢乐到来，欢乐又归去，这正是天地间欢乐的内容；世间万物，正是寻求着这个内容，而各自完成着它的存在。
⑧我于是很敬仰起法桐来，祝福于它：它年年凋落旧叶，而以此渴着来年的新生，它才没有停滞，没有老化，而目标在天地空间里长成材了。
一片树叶
东山魁夷（日本）
当我把京都作为主要题材来创作我的组画的时候，想起了圆山闻名的夜樱。我多想观赏一下那坠落满枝头的繁盛花朵，同那春宵的满月交相辉映的情景啊！
那时四月十日前后吧，我弄清楚当夜确实是阴历十五之后，就向京都进发。白天，到圆山公园一看，却也幸运，樱花开得正旺，春天的太阳似乎同月夜良宵相约似的，朗朗地照着。时至向晚，我已经参观了寂光院和三千院，看看时间已到，就折向京都城里。
来到下鸭这地方，蓦然从车窗向外一望，东面天上不正飘浮着一轮又圆又大的月亮吗？我吃了一惊。本来我是想站在圆山的樱树林前，观赏那刚刚从东山露出笑脸的圆月。它一旦升上高空，就会失掉特有的风韵。我后悔不该在太原消磨那么多时光。
我急匆匆赶到圆山公园，稍稍松一口气。所幸，这儿靠近山峦，一时还望不见月亮的姿影。东山浸在碧青色的暮霭里，山前面一株枝条垂挂的樱树，披着绯红色华美的春装，仿佛将京都的春色完全凝聚于一身似的。地面上，不见一朵落花。
山头一片净明，月亮微微空出头来，静静地升上绛紫色的天空。这时，樱花仰望着月亮，月亮俯视着樱花。刹那之间，消尽了游春的灯火和杂沓的人影。四周阒无人声，只给月和花留下了清丽的好天地。
这也许就是常说的奇缘巧遇吧，花期短暂，难得碰上朗照的满月；再说，月华的胜景，也只限于今宵，要是碰上阴雨天气，就什么也看不到。此外，还必须有我这个欣赏者在场才成。
这只不过是一个例子，不管在什么场合，应当意识到风景的惠顾只能有一次。因为自然是活生生的，它在不断地变化。而且，眼望着风景的我们自身，也在天天变化着。不断流转的命运在描画着生成和衰灭的圆环。从这一点看，自然和我们都连结在一条根上。
如果花儿常开不败，我们能永远活在地球上，那么花月相逢便不会引人如此动情。花开花落，方显出生命的灿烂光华；爱花赏花，更说明人对花木的无限珍惜。地球上瞬息即逝的事物，一旦有缘相遇，定会在人们的心里激起无限的喜悦。这不只限于樱花，即使路旁一棵无名小草，不是同样如此吗？
自然景物令人赏心悦目，这个体验是我在战争中获得的。那时想到自己的生命之火就要熄灭了，处在这样境况里，才发觉自然景物却充满了旺盛的活力。于是，我受到了强烈的震动。过去在我的眼里，这些景物都是平淡无奇，不堪一顾的呢？
战争结束 以后，在贫困的年代里，我也陷入苦难的深渊。冬天，我伫立在凄清寂寞的山峦上，大自然和我紧密相连，这才使我的心境感到充实而满足，我心中产生了对生活的切实而纯真的向往。
作为风景画家，我就是从这样的基点出发的。其后绘制的《路》，画面中央有一条路通过，两侧只有绿草，构图十分单纯，这风景随处都能找到。但是，这幅作品却是表现了我的满心的情思，它所象征的世界，似乎是和许多人的心相通的。人们看到这幅画，都会想到自己走过的道路而感叹不已。
国立公园和名胜地的风景，各自具有优美的景观和意义。即使在最平凡的风景之中，人们也应当找到与自己的心灵息息相关的地方来。
我是个喜欢旅行的人。我在超越北极圈的遥远的拉普兰，午夜里看到过不落的太阳。那是多么神秘的光景。那是完全脱离人间的荒寥的风景。它强烈撼动着我的心。然而，我在北欧之旅中作为白夜的景色所描绘的是瑞典波的尼亚湾港湾的海滨，以及芬兰湖泊地带一望无垠的针叶林和湖泊的风景，那里都是人们可以居住的地带。
我所喜欢描绘的不是人迹罕至的景致，而是富有生活情趣的自然风物。然而，在我所描绘的风景里，可以说，几乎没有人物出现。其中一个理由是，我描绘的风景是人们心灵的象征。我是通过自然景色本身，抒写人们的内心世界的。
只有一次，在我的风景里难得地出现了点缀。那是一套组画，风景中出现的不是人，而是一匹白马。虽然远远看起来很微小，但白马却是画面的主题。整个风景都起着背景的作用，反映着白马所象征的世界。
我喜欢古拙、小巧的城镇。在那里，连房屋的墙壁上都浸染着几代人的体温。我感到山城镇里人们的生活，保持着人们特有的悠然情调。我看到德国的古都，每个窗边都开着美丽的花朵，那是向过路人亲切问候的语言。从屋内看上去，花朵全向外头开放，得不到从马路上看过来的美感。而且，窗户的造型也显得十分精巧有趣。
我常常揣摩画面的内容，创作散文，这是我接触了清新的自然和素朴的形象之后引起的感动所致。在战后的时代急流勇进中，我有很多时候，是走着同时代相游离的道路的。现在看来，这条路算是对了。而且，我决心继续走下去。
为什么呢？因为我感到，现代文明的急速发展，破坏了自然和人类、人和人之间的平衡，地上仅有的生物失去生存的意义和自尊的危险性越来越大。不用说，世界有必要恢复平衡的感觉。应当珍视清澄的自然和素朴的人类，要形成一股制止人类着了魔一般的贸然的行为。人应当更谦虚地看待自然和风景。为此，固然有必要出门旅行，同大自然直接接触，或深入异乡，领略一下当地人们的生活情趣。然而，就是我们住地周围，哪怕是庭院的一木一叶，只要用心观察，有时也能深刻地领略到生命的涵义。
我注视着院子里的树木，更准确地说，是在凝望枝头上的一片树叶。而今，它泛着美丽的绿色，在夏日的阳光里闪耀着光辉。我想起当初它还是幼芽的时候，我所看到的情景。那时去年初冬，就在这片新叶尚未吐露的地方。吊着一片干枯的黄叶，不久就脱离了枝条飘落到地上，就在原来的枝丫上，你这幼小的坚强嫩芽，生机勃勃地诞生了。
任凭寒风猛吹，任凭大雪纷纷，你默默等待着春天，慢慢地在体内积攒着力量。一日清晨，微雨乍晴，我看到树枝上缀满粒粒珍珠，这是一枚枚新生的幼芽凝聚着雨水闪闪发光。于是我感到百草都在催芽，春天已经临近了。
春天终于来了，万木高高兴兴地吐翠了。然而，散落在地面上的陈叶，早已腐烂化作泥土了。
你迅速长成一片嫩叶，在初夏的太阳下浮绿泛金。对于柔弱的绿叶来说，初夏，既是生机旺盛的季节，也是最易遭受害虫侵蚀的季节。幸好，你平安地迎来了暑天，而今正同伴伙们织成浓密的青荫，遮蔽着枝头。
我预测着你的未来。到了仲夏，鸣蝉将在你的浓荫下长啸，等一场台风袭过，那嘒嘒蝉鸣变成了凄初的哀吟，天气也随之凉爽起来。蝉声一断，代之而来的是树根深处秋虫的合唱，这唧唧虫声，确也能为静寂的秋夜增添不少雅趣。
你的绿意，不知不觉黯然失色了，终于变成了一片黄叶，在冷雨里垂挂着。夜来，秋风敲窗，第二天早晨起来，树枝上已经消失了你的踪影。只看到你所在的那个枝丫上又冒出一个嫩芽。等到这个幼芽绽放绿意的时候，你早已零落地下，埋在泥土之中了。
这就是自然，不光是一片树叶，生活在世界上的万物，都有一个相同的归宿。一叶坠地，决不是毫无意义的。正是这片片黄叶，换来了整个大树的盎然生机。这片树叶的诞生和消亡，正标志着生命在四季里的不停转化。
同样，一个人的死关系着整个人类的生。死，固然是人人所不欢迎的。但是，只要您珍爱自己的生命，同时也珍视他人的生命，那么，当你生命渐尽，行将回归大地的时候，你应当感到庆幸。这就是我观察庭院里的一片树叶所得的启示。不，这是那片树叶向我娓娓讲述的生死轮回的要谛。
