老初是个小学退休教师，老伴去世多年，一双儿女都在北京成家立业，忙完了会打个电话问候一下老人。老初除了对门老黄家很少串门，每天下午准时到楼下健身区坐着，碰上熟人就聊会儿，碰不上就坐在石桌旁看人。
这天老初刚坐下，一个十来岁男孩儿提着个袋子向老初跑过来问：“爷爷，你会下象棋吗？”老初说：“会呀。”小男孩儿高兴地举起袋子：“咱们下象棋吧。”老初正寂寞，回答：“好。”
才走两三步，老初就看出他只会个皮毛，反正有个人说话总比自己强，他就指点他。孩子聪明，一点就懂。他们边下棋边聊天。老初问：“你叫啥？”他回答：“小雷。”接着他反问老初：“爷爷，你有孙子吗？”老初答：“有。”小雷问：“他们陪你下棋吗？”老初答：“他们都在北京上学。”小雷不停地问：“平常只有奶奶陪你吗？”老初这下伤心了，半天才答：“奶奶去世了。”小雷指着一旁打扫小区卫生的老妇人说：“那是我奶奶，我爸是个傻子。”老初问：“你爸傻？”小雷说：“嗯，光会傻笑不会说话，可他会干活儿。”老初又问：“那你妈呢？”小雷答：“我没妈。”老初不敢再问了，怕问到不该问的。
老初觉得整个下午过得特别充实，小雷祖孙走时老初把地下室准备卖掉的废品都拿出来给了他们。小雷还和老初约定第二天不见不散。第二天老初早早地来到健身区，一直坐到很晚小雷都没来，老初很失落，起身要回家。这时，只见小雷气喘吁吁地向这边跑来，人没到声音先到了：“爷爷，今天的作业太多，我刚写完。”老初笑着拍着他的小脑袋说：“今天天太晚了，咱们明天下。”小雷把提着的东西交给他说：“我不是来下棋的，是来给你送饺子的。奶奶把你给的废品卖了，用卖的钱买了肉包了饺子，奶奶说让你尝尝她包的饺子。”老初接过饺子，心里暖暖的。
渐渐地，老初和老妇人也成了熟人，她做啥好吃的都让小雷给老初送。小雷那傻爹有时也替老妇人扫地，要是看到老初和儿子下棋会过来瞅一会儿，看到爷孙俩笑，他也傻笑，还向老初挺大拇指。老初问小雷：“你爸这是夸谁呢？”小雷笑着说：“当然夸你呢。”老初问：“他能看懂象棋？”小雷说：“他夸你是个好人。”
天热了，老妇人问老初被子几年没拆了？老初说老伴去世后就没拆洗过。老妇人就带着大盆子和搓板到老初家给他拆洗被子。老妇人一边拆洗被子一边和老初唠嗑。老妇人说：“一看你就不是勤快人，这么好的屋子你弄这么乱。”老初问：“你家人多，房子一定比我的大吧？”老妇人叹气说：“我没房子，我家是租的，又小又破。”老初不再问了，老妇人却自己唠开了：“我和他结婚那阵就没房，本想着一起干，攒钱买房子，谁知我命不好，生了个傻儿，他就抛下我们远走高飞了。也是老天有眼，让我捡了个大孙子，我那傻儿也老有所依了。我信命，善有善报，恶有恶报，我那傻儿他爹去年让车撞死了，他活该，抛妻弃子，那是报应……”
老初没想到老妇人的命这么苦。傍晚，老初说她包的饺子好吃，买了肉让她在家包饺子，一家子都过来吃。老妇人说：“这不合适吧。”老初说：“合适，我就喜欢热闹。”
那晚，老初高兴，还破例喝了两杯酒。当他醒来，已是清晨，他看到屋里焕然一新：室内窗明几净，厕所水管不漏了，翘起的地板恢复了原样，凳子腿修好了。桌上还有一张小雷写的字条：“爷爷，奶奶把早饭给你做好放冰箱里了，起来热着吃。”
小雷告诉老初，他家里的水管、地板和凳子全是他爸修好的。老初重新认识了傻子，其实他不傻。后来老初经常弄坏点什么让傻子修，借机把他们一家都叫过来热闹地吃顿饭。
一来二去，寂寞的老初对老妇人有了想法，他想和她凑成一家。他厚着脸皮去对门和老黄商量这事儿。老黄说：“你和她过，还带傻小子和孙子，这不明摆着是拖累吗？你图个啥？”老初说：“我不图啥，就图个高兴，我高兴和他们在一起。”老黄说：“你还是和儿女们商量一下吧。”
老初想了想，老黄说的是，就给儿子打电话。儿子一听急了：“什么？你要和一个扫大街的一起过，还带个傻儿子和孙子。爸，你傻了吧？”老初说：“我没傻，我就高兴和他们在一起。要不你回来陪我？”儿子说：“爸，你这是为难儿子，明知我回不去，也照顾不了你。不过我保证过几年孩子长大了就接你到北京享受天伦之乐。”老初气得挂了电话，也没给女儿打。他知道，打过去是一样。
老妇人一天没看到老初，晚上带着孙子去看他才知道他病了。她叫孙子去叫医生，老初说：“别叫，烧死完事儿。”老妇人笑他：“你这是犯哪门子神经，我看你是享福享的。”老初说：“我不享福，老伴老早死了，我拉扯两个孩子多不容易，现在他们都出息了，不管我了。”老妇人让小雷去叫医生，然后洗了把毛巾放老初额头上说：“你说你现在不缺吃不缺花的，孩子们管你啥？以后有事儿你叫我和傻子，我们帮你。”老初突然拉住老妇人的手说：“我想让你们搬过来住，和你们凑成一家，你看行不？”老妇人赶紧抽出手说：“不行不行，这不行，我们可不能拖累你。”老初伤心地说：“你不来我就绝食。”老妇人说：“你真是烧糊涂了。”
医生来了，傻子也跟来了。看着医生给老初看病，傻子哭了。小雷对傻子说：“爸爸，你别哭了，爷爷会好起来的。”傻子点了点头。
老妇人第二天去看老初，他病更重了，一看，原来他根本没吃药，饭也没吃，急得老妇人一直求他。老初就任性地说一句话：“你们不搬过来，我就绝食。”实在没办法，老妇人就敲开了老黄家的门，让老黄给老初的孩子们打个电话。
女儿回来了，看到一个老妇人和一个傻子守着父亲，就猜出了他们是谁，气得冲他们大喊：“你们给我爸吃了什么迷魂药，让他病成这样？”老妇人不知说什么好，傻子也吓呆了。她继续冲老妇人喊：“你是穷疯了吧？想霸占我爸的财产给你这傻儿子吧？你想都别想。”老妇人拉起儿子就往外走。只听老初大叫一声：“你们别走！初小雅，你给我滚，我没你这个女儿。”母子俩不敢动了。女儿看着父亲说：“爸，你是不是真烧糊涂了？他们和你无缘无故的凭什么这么关心你，就是想找机会霸占你的财产。” 老初接着叫：“我就是愿意让他们霸占，你给我滚。”女儿哭了：“爸，我是你亲生女儿，你怎么能让我滚。”老初说：“你回来干吗来了？你看我来了，还是分财产来了？”女儿说：“爸，我当然是看你来了。单位忙的要命，我是请假回来的。”老初说：“你赶紧给我走，马上走，我的事儿不用你管。”
老妇人看着这父女俩吵架赶紧说：“女儿好不容易回来一趟，你们别吵了，我们走，你们好好聊聊。不过孩子你放心，我不会和你爸在一起，也不要你家的任何财产，我只是看你爸一个人挺可怜。”初小雅讽刺般地说：“我爸可怜？我爸不愁吃穿，儿女都有本事，他还有退休工资，他哪儿可怜？我看你就是看上我爸的退休金了，还有我家的房子。”老妇人说：“孩子你说话可得凭良心。我们是穷，可我们不贪财。走，我们走，再也不登他们家的门了。”老初急了，对女儿说：“你要是让他们走了，我就死。”老初从身边拿起一把水果刀。初小雅没想到父亲会使这一招，无可奈何地问：“爸，你真是铁定了要和这个女人一起过了是吧？”老初说：“是。”初小雅说：“好，你想咋样就咋样，让这个傻小子给你养老送终吧。”初小雅哭着走了。老妇人说：“老初，你咋这糊涂，孩子回来看你，你却和孩子闹翻。”老初说：“老伴活着时，我啥主都没做过;老伴死了我听孩子们的，也不做主;现在我老了，就想自己做回主，高兴地活上几年，你就答应我吧。”老妇人哭了，她看了看傻儿子，傻儿子竟然哭着冲她点头。
老初绝食成功，老妇人终究妥协，一家子搬过来住了。顺了心的老初成天乐呵地像个孩子，到哪儿都领着小雷。傻子每天去打扫卫生，小雷上学，老妇人在家收拾家务陪老初看电视，小日子过得甜甜蜜蜜。
过年时，老黄总会来串门，看着一家老小过得开心他也跟着开心。老初的孩子们经常给老黄打个电话，让老黄劝着他爸点，手里那点退休金折腾就折腾了，千万别傻的把房子也给了他们。老黄会把孩子们的话传给老初，老初就会回敬他一句：“我知道，我不傻。”
眼过了五年多，老初突然得了肠癌，住院不到两个月就去世了。葬了父亲，老初的两个孩子商量着把房子卖了。他们万万没想到，房产证上已经不是父亲的名字，变成了康翠花。
兄妹俩肺都要气炸了，明摆着的事实验证了康翠花的叵测用心，他们去老黄那里问情况，还说要告康翠花欺诈他父亲。老黄对这个过程很清楚，他感慨地对两个小初说：“你爸早知道得了这病，所以才提前把想做的事做了。你爸是住院前告诉我的，办房产证时，康翠花不知道，是你爸拿着她的身份证找人代办的，到现在康翠花都不知道这房子已经是她的了。你们也许不明白你爸为什么这样做，可我明白。”
老初儿子初小越问：“为什么呀？难道我爸有苦衷？”
老黄摇头说：“我是亲眼看到这五年你爸过的那股开心劲儿，连你妈在时都没有过。你们是他的亲生孩子不假，惦记他也不假，可他老了不需要别的，需要的是陪伴，你们却没时间陪伴他。康翠花一家，对你爸的好是真也好假也好，却实实在在给你爸带来了欢乐，他们确实陪伴你爸过了这最后的五年。难道，你爸的这份快乐真的就不值这60平米的小房子吗？你们又不缺这几个钱，就不要再让他们无家可归了，让你爸在天之灵安息吧。”
两个孩子默默低下了头。这时，只听门外有动静，他们走出去，看到康翠花一家人正从屋里往外搬自己的东西。康翠花很卑微地说：“我们这就搬走，搬完就给你们钥匙。”
初小雅愧疚地说：“阿姨，对不起，我们错怪你了，我们应该谢谢你照顾我爸这么多年。”
初小越也很内疚地说：“阿姨，你们不用搬了，这房子以后就是你们的了。我们虽没了老人，可这里还是我们的家，是我们的根，以后你就是我们的母亲，让我们兄妹俩回来时还有个家能进。”
顿时，一家人哭成一团。连老黄的眼里都跟点过眼药水似的。
