前几天在苏州侄儿家中，适逢感恩节，与三哥及众侄儿晚餐。侄儿聊起在苏州打拼的不易，我兄长对他的种种支持，说着掉下泪来。当天的朋友圈也是一片感恩之声。这让我想起了我自己的父亲。
我的父亲去世十几年了，他在世的时候，我好像并不感觉到他对我的爱，父亲是个一辈子老实巴交的农民，老百姓也不会把爱挂在嘴边上。到他去世之时，我也刚为人父，还没有感觉到父母对孩子的爱是怎样的一种感情。后来自己带儿子长大，一步步走来，才感觉到他只是在默默地疼爱我，看着我，而我竟始终不自知。
照农村老家的观点来看，我是弟兄们中间读书稍微有点出息的一个，而我知道，我的读书生涯里，是父亲的爱在支持我不倒的信念。记得念初三的时候，我们的学校坐落在一个山坳里面，每个星期要从家里带饭菜（贫寒家境的农村孩子都是如此），然后翻过一座山去学校，家里偶尔也给送过去，记忆最深的一次，是父亲给我送菜。课间十分钟，同学告诉我父亲来了。我跑过去，接过他手里的东西放在宿舍里，父亲是第一次来学校，他认真地看我的床位，问这问那。我心里却在尴尬：我的父亲是多么土气啊，完全是一副老农的样子，说话也土，让我在同学们面前好丢人！父亲好像还有许多话要说，欲言又止，被我打断了。我说，好了我要去上课了，您回去吧。这是不是伤害到了父亲？我不知道，父亲好像并没有在意。看着父亲瘦小的身影一步一回头爬上山去，我在后面再也忍不住眼泪，我知道这是一种可耻的虚荣心，是不好的，直到多年以后的现在，我仍不能原谅自己，尤其是十几年后，我送自己儿子去学校，转遍了学校的每一个角落的时候。可是——当时的少年心性啊！……
再有一次，我脚底上长了一个鸡眼，痛了几天变成一个脓包，星期六时，一瘸一拐的翻过山回到家里，当时就把家里人吓了一跳。母亲怪我“都这个样子了还不回家”，父亲不说话，找来一辆独轮儿车，在一边放上一块石头，让我坐上另一边，他推着我去离家三里多路的诊所去割除鸡眼。路不算长，可是由于父亲一向体弱，家里的农活都是哥哥姐姐们在做，他已经很少做了，今天他却要推着自己的小儿子去看病。回来的时候上一个陡坡，父亲在后面汗流浃背，喘着大气，我想要下来，父亲坚持不让：“不行，你的脚刚刚包上，不能走路。”但他终于上不去那个坡，我硬是下来了，他就很抱歉的看着我，却不说话……
上高中时，学到朱自清先生的《背影》一文；后来看闲书，又看到过三毛的《背影》，就想，他们的父母之爱，给他们最深的印象就是背影；那么，我父亲给我的爱，就是在那无言的、慈爱的眼神里……
一直想过，我如果将来成了“有钱人”，一定要让辛苦劳作了一辈子的父母过上好日子，让他们不再为房屋漏雨发愁，不再为吃药打针发愁，不再为我的学费发愁。后来兄姊们长大成人，我也开始工作，有了自己菲薄的薪水，家境好起来了，我却始终觉得没能实现这个愿望。我和同事们去泰山旅游，回来给父亲带来一把拐杖，父亲高兴地逢人就说是儿子给买的，在后来给了他一台小收音机，他一次听到电池用完……然而没有多少年，那台小收音机、那把拐杖，都和他一起去了另一个世界……在我和哥哥们按照农村风俗守灵的夜里，我特意将收音机换了新的电池，放在父亲身边。听着它在里面发出若有若无的声音，我想，天国阿，你究竟是什么样？父亲一生善良待人，忠厚持家，没有做过坏事，这样的人，是不是应该得到你们最好的照料？……
父亲在生产队里做过队长，除了自己的名字，只认得很少几个字，在记账、记工分的时候，他总是把“17”写成“107”之类，但是他自己知道。村民们也相信他，他一直做了20余年的队长，交接的前一天，他认真地将所有的账目和生产队里23块多钱流动资金整理好，我在一边看着他，好像很神圣的做着这一切……
父亲去世这么多年了，我一直没有好好的写过他，每次想起来都觉得愧歉于心。拉拉洒洒写下这些文字，倒不是为了自己当下心安，实在是无法控制。其实，父亲作为中国数亿农民中的普通一个，和芸芸众生一样，为了生活，为了儿女，他们耗尽了自己的一切，活着的时候，他们不会考虑什么人生意义，油尽灯枯的时候，他们不会想到一生中的什么业绩。他们就像野地里的一株株小草，随春天而发，随秋天而去。诗人说小草染绿了春天，生物学家们说小草丰富了物种，环保人士说小草保护了水土，然而，小草就是小草，他们做这些事情的时候，不会想到这些，也无暇想到这些。他们自然而然的生长着，在高原、荒漠、海岛甚至极地，随处可见。没有人很认真地把他们当回事儿，他们也从不自怨自艾，不抱怨命运。他们卑微，却不卑下；他们弱小，但他们在必要的时候，比一棵大树更能擎得起一方蓝天。
