爷爷迎娶奶奶那年，他十七岁。当他从花轿里请出那个素未谋面的矮小的，淡眉星目的姑娘，心里就凉了半截。洞房之夜，奶奶团坐一隅，低着头，老实，羞涩。爷爷问一句，她仓促答一句。今天也欢喜不？嗯，欢喜。她或许不知道欢喜与不欢喜的意义吧。

爷爷俊朗挺拔，肤白貌美，农作之余，他穿着最普通的白麻布褂，站在暮色朦胧中，仿佛一棵苍翠的松树，必定引来少女少妇们啧啧的爱慕。他眼波流转，微微一笑，那些女人们心上的风尘，他通通都知道。

奶奶不善言语，目不识丁，爷爷家是贫下中农，她的娘家似乎还好过一些。她在婆家吃不饱，就常常回娘家住。结婚五年才生下伯父。我妈妈还以为我不能生孩子呢，奶奶常说。第二个孩子，也就是我父亲，出生之后，奶奶开始听到一些关于丈夫的风言风语。她不知听谁说的他晚上在某个女人家，她怒气冲冲的，带着两个幼孩找过去。夜里饿狗乱吠，青蛙狂噪，奶奶的哀怨像个孩子般弱小可怜。我要问问他，他对得起这些崽子不！这些话，或许是哪个挑唆的女人教的，奶奶反复念叨着，走到那家女人的门前，要么灯火通明，要么就是空城计。她领着孩子，坑坑洼洼回家，夜色蓝得死一般寂静，月光简直是灰白的鱼眼睛。

村里有人去湘潭挖煤矿，听说可以混到吃国家粮。爷爷不由分说跟了去，这一去就是六年。姥姥姥爷的身体不好，奶奶带着孩子，还要照顾爷爷的弟妹们，叔公和伯父同龄。没有饭吃，奶奶去生产队领救济粮，北风吹得眼泪直流，她从此落下严重的眼病。伯父和父亲饿得到处找吃的，偷菜瓜，黄瓜，偷生产队的甘蔗，摘路边的窝苞刺。聪慧，无为而治的一家之主，姥爷，终于按捺不住，以死相逼教爷爷回家。

阔别六年，奶奶的心里只有吃饱二字。爷爷在与不在似乎意义不大，她仍旧要每天早早起床，纺纱织线，料理家务。她只会教爷爷快点去生产队挣工分，换粮票。爷爷傲娇起来，只肯晒晒谷子，不干别的，你饿死与我何干？奶奶陀螺一样的旋转，他却多么不屑。他想起湘潭的温柔乡。那个女人心灵手巧，斜襟褂子上缀些金丝线，哼得一曲好听的京戏。买一笼冰糖回家，纸包特意叠成心形。她欣赏淅沥的春雨，夏夜里拂过发际的微风。奶奶慒懂茫然的眼神，怎么能撩得动他的心弦呢？

三叔四叔出生后，家里更加揭不开锅。年幼的四叔饿昏在坪地里，只等着奶奶借米来救命。伯父和父亲渐渐长大，就可以去田里干活了。伯父聪颖过人，写得一手好字，花鸟虫鱼画得活灵活现。十八岁征兵服役，爷爷竟打了他一耳光，老子养大了你，你不在家干活，就知道往外跑？！

伯父在部队官至营长，又转业回家，家境于是好了起来，我们这辈也陆续出生了。众多孙子孙女，爷爷最疼爱我。他认为我聪明，半岁的我看到老水牛，就知道捏爷爷的鼻子，‘’学做牛叫‘’。我的童年里，母亲暴躁，父亲酗酒，只有爷爷的爱教我懂得撒娇，懂得依靠。爷爷有两个最好的朋友，满爷爷，毛爷爷。满爷爷一头白发，爷爷常雇他做农活，满爷爷挥着锄头挖田坑，我的爷爷衣着笔挺，皮鞋锃亮地坐在田埂上，和他谈天说地。爷爷从不像普通的乡下老人一样，趿拉着肮脏的黄布鞋。他永远穿皮鞋，白衬衣一尘不染，中山装蓝得耀眼。毛爷爷，长着一对奇长的门牙，烟草熏得黑黄黄的。他最喜欢让我吃他剩下的芝麻茶。妈妈一旦看见，就怒目而视，背地里告诫我别吃他的茶脚子，你看他口里多脏！我可不嫌弃，爷爷的朋友们都是我爷爷。

奶奶一直周旋在儿子媳妇中间，为三叔带孩子，堂弟妹刚刚懂事，又接着带四叔五叔的孩子。爷爷吃过饭就出去打牌，夜里听到咳嗽声，就是他回家了。我渐渐长大，忙着一根筋地读书，与爷爷渐渐相知甚少。偶尔听妈妈说，你爷爷怕老，怕死，打鹿茸针，吃好贵的补药，高血压，心肌梗塞都来了。

爷爷死的时候，实在太快。所有的孙子都在上学，唯独我体育考试完，回家吃中餐，他心肌梗塞发作，仅半小时辗转狂嚎，我眼睁睁地看他布满老年斑的手，抬起又坠下，舌头渐硬，留一只眼睛定定看着我。我竟手足无措，连哭都没有准备好。只有等到哀乐四起，他的遗像挂在灵柩前，他的眼睛再一次看着我的时候，我崩溃得放声号啕，丝毫不頋。

一眨眼间，奶奶今年已八十五，已经痴呆如孩童。爷爷如果健在，也八十有四。我从不指望爷爷会长寿，心性聪敏，心气易尽，生如夏花，绚烂却容易凋零。奶奶的人生是一条规矩的直线，按部就班，所以长长远远。

早几年前，我尝试着问过奶奶，你恨爷爷吗？奶奶低着头，咕哝了一句，恨什么恨！妈妈在旁边卟嚇一笑：你奶奶晓得什么叫恨！也许，当初爷爷找到了他的灵魂伴侣，他或许也愿意赴汤蹈火吧？奶奶呢，若配到一个真性情的实在男人，不可能活得这么辛苦。缘也罢，孽也罢，也匆匆忙忙过了一辈子啊。回家看到神龕上爷爷的遗像，他仍然用那平淡的目光静静看着我。我像他浪漫，也像奶奶拙讷，心路，生路，两茫茫啊。小时了了，大未必佳呢，爷爷，辜负你啦。今天隆重讲述下我们的故事，你若有知，就来梦里找找我吧。