与“黄金时代”四字的渊源

坦白说，我第一次听到“黄金时代”这四个字真的跟王小波一点关系都没有。似乎是中学无意间瞥见或者听见别人提及郭敬明的《青铜时代》，虽然我当下乃至至今都不知那为何物，但很确定，我在第一次知道“青铜时代”时，脑子里蹦出的是“还黄金和白银呢！”倒没想到确实有这两本书，只是和郭敬明没有一点点关系（我也并不喜欢郭，更喜欢韩寒）。

后来深入接触“黄金时代”，竟也跟王小波这本书没有半分关系，而是我的女神汤唯拍摄的萧红纪录片式的电影：《黄金时代》。这部电影我冲着汤唯和萧红去看，完完整整看过至少三遍，不完整看得有五六遍。因为这部电影曾做为之前做实验给被试看的默片选项之一，而我作为“小白鼠”，看了N多遍。有一次，老师问给被试看的都是什么默片，我说了《黄金时代》，老师一脸囧，说：“这么大尺度啊！”碰巧前一晚我正好在简书上看到一篇有关《黄金时代》的文章，点进去瞄了一眼，发现不是电影，而是王小波的小说，但是并未仔细看。听老师这么说，心下诧异，嘴上忙撇清：“不是王小波写的那本书，是一个萧红的纪录片。”自此，算是正式激起了对王小波《黄金时代》的好奇。

在我打开《黄金时代》之前，我完全不知道这本书是讲什么的，只在百度上粗略地看到有人说在（我国）性爱文学上占据首位。当然，对于这种评价我自然不信，说这话的人把《金瓶梅》放在哪里？但是我相信王小波的思想深度，定然不会写一本小黄书而流传于世。同样，《金瓶梅》能流传古今，自然也不是靠对性爱的描写。

刚看《黄金时代》时，或许因为那段时间整个人比较懒散，差点弃书。但是慢慢看下来，却觉得颇为有趣。为什么说有趣？我也不清楚，我在看钱钟书先生的《围城》的时候，也是觉得颇为有趣。但是这种有趣绝不是看到好笑的笑话那般，更想是和一个真正灵魂有趣的人交谈，听他一本正经讲着逗人乐又让人深思的话。

王小波的黄金时代

这本书中，以知青插队和二十年后王二和陈清扬重逢两条故事线，讲述了王二21岁在云南插队时的一些故事。王小波在书中这样描述自己的黄金时代：那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。

陈清扬说，那也是她的黄金时代。

王二在二十一岁之前因为腰部受伤找到北医大毕业的陈清扬医治，从此认识了这位“不是破鞋却被称作破鞋”的“活寡妇”（因她丈夫入狱，书中也并未提到是否离婚，但又不算是丧夫，故擅自用这个词来形容她当时的情感状态）。陈清扬因为被别人当作不是自己的自己，而几乎不知道自己到底是谁，急迫地想让哪怕只有一个人证明她不是破鞋，流氓王二自然不遂她所愿，并告诉她可以自己把自己变成破鞋，这样自己也会认为自己是个破鞋。后来大家又开始传陈清扬和王二搞破鞋，陈清阳又跑去让王二证明他们两人之间的清白。王小二告诉她，如果要证明他们清白无辜，需要证明两点：1.陈清扬是处女；2.王二本人天阉之人，没有性交能力。而这两点都难以证明，所以没办法证明，他倒是倾向于证明自己不无辜。又把陈清扬惹了个大红脸。

在这一来二往中，到了王二21岁的生日，他请陈清扬晚上去他家吃鱼。鱼没逮到，倒是以“伟大友谊”的名义压倒了陈清扬，结束了童男之身。他们相约第二晚再去山上开展“伟大友谊”，陈清扬再试一遍，也许她会喜欢。结果王二与当地小伙子三闷儿发生冲突，被三闷儿娘抄起凳子打到他旧伤未愈的后腰。当地农民都以为他腰杆断了，闹哄哄的，陈清扬被电话叫来，书中描写到：“过了不一会儿，陈清扬披头散发眼皮红肿地跑了来，劈头第一句话就是：你别怕。要是你瘫了，我照顾你一辈子。”当然，王二没瘫。而王二和陈清扬的“破鞋”关系却公之于众。这之后却没人敢说陈清扬是破鞋了。那个年代的人甚至直到这个年代，大家都很奇怪。

王二可以走动之后，适逢北京知青慰问团要调查知青在当地是否被虐待、逼婚等情况，王二便被他的队长以养病为由哄骗到山上，过上“隐居”般的生活。在走之前告诉了陈清扬他将住在哪里，路线图一清二楚。在这几天里，除了王二的哥们儿罗小四，没人承认王二的存在。这让陈清扬很纳闷，决定沿着熟记于心的路线图去找王二。书中这样描述这段时间差：“我（王二）始终盼着陈清扬来看我，但陈清扬始终没有来。她来的时候我没有盼着她来。”

在进行过“伟大友谊交流”之后，陈清扬向王二说明自己的困惑：大家都说他不存在。而王二为了验证自己存在是不争的事实，他在慰问团来的那天，出现在座谈会上，并且说了自己插队的遭遇（被穿小鞋、被当地居民打）。后果就是被队长留在队里喂猪，一人顶三人的工作量，队长还要组织人捉他和陈清扬的奸。王二就每天白天喂猪，晚上和陈清扬颇具“敬业精神”的啪啪啪。

后来王二被农场的军代表惦记上了，别人知青都去了别的地方或者返乡了，唯独王二还留在队里。这个军代表曾要调戏陈清扬，但是被陈清扬打了个大嘴巴，把陈清扬发配到条件艰苦的队里当队医。这样睚眦必报、手里还有点权的人，自然不会放过获得陈清扬优待的王二，更何况王二还让他在知青慰问团面前丢了面子。军代表找他谈话，让他写交代材料，交代搞破鞋行径。但是王二这个奇葩，自始自终，无论军代表如何纠缠，他都没开口对军代表说过一句话，就只是看着他，一度让军代表以为王二是哑巴。当然，军代表始终不相信王二不是哑巴。这一点让王二颇为自得。

王二还是被押着写了挺长时间的交代材料，或许是写烦了吧，然后某一天他白天用果子贿赂司务长之后，晚上就逃跑了。当然，逃跑前他还是去找陈清扬了。陈清扬塞给他二百块钱（在当时应该是相当多了），并没有与他一起走。王二用这二百块钱买了一条双筒猎枪，填饱了肚子也保护了性命。中途他回队了一次，结果是带着陈清扬一起跑了，逃上山。哈哈

之后他们在刘大爹那儿种玉米，并过了一段没羞没躁的生活。农场当然一直在派人找他们，但是没人能找到，直到他们自己回去。回去当然又是写交代材料，出斗争差。碰巧赶上一个运动，他们的行为还被定性为“案子”。反正是个挺荒唐的年代，每个人都像是被提线的木偶般乱撞。而“出斗争差”常常会激起陈清扬的性欲。其实那时候相关负责人并不算是为难他们，多数行为都是流于形式。

王二花了很长时间写交代材料，开始很烦，后来像是完成专业作业般甚为用心。他一人写两个人的交代材料，一模一样，副本是陈清扬的。只是领导常说王二写的交代材料不彻底，还要继续交代。王二还以为他下半辈子都要在交代中度过。最后确实陈清扬写了一篇交代材料，这之后，再也不需要他们写材料、出斗争差。二十年后陈清扬和王二重逢，临别时，陈清扬才告诉王二，她在最后一份交代材料里写的是她爱上了他。书中写道：在那一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能改变。

生活就是一个缓慢受锤的过程

《黄金时代》里，王小波写完他对黄金时代的描述之后，而有后半句话： 后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。

在农场，为了防止牛斗架伤身，影响春耕，会把牛都阉了。对于一般的公牛，只用刀割去即可。但是对于格外生性者，就须采取锤骟术，书中说：也就是隔开阴囊，掏出睾丸，一木锤砸个稀烂。很残忍，但是效果很，令人满意。此后受术者只知道吃草干活，别的什么都不知道，连杀都不用捆。这是何等淡漠和悲哀，对自己的生死都毫不关心，任人宰割。

在王二21生日的时候，他觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了他。我们年轻的时候不都曾这样么？

在倒数第二个章节，王小波写到：那是人们都要把我们锤掉，但是没有锤动。我到今天还强硬如初。

可是在这个过程中，王二从最初钻牛角尖一冲动跑到队里证明自己存在，之后却备受摧残，悟到了犯不着向人证明自己的存在。后来他和陈清扬从山上会队里之后，人保组的人怀疑他回队里是为了盗取机密勾结国外，人家让他交代偷越国境的事，他也确实曾打扮成老傣的模样到对面赶过街，买了火柴和盐。但他为了不必要的麻烦选择了隐瞒，这时候他已经懂得“没必要说的话就不说”。为了证明自己并未去国外，带人保组的人去他们生活气息浓厚的山上证明他们确实住在那里，但是他们不信，后来王二也不再带他们去看。因为“没必要做的事就没做”。

我不知道在这个过程中，他有没有被锤掉。我们永远没办法单一地评价“妥协”是强硬如初还是锤骟成功。

真实就是无法醒来

放声大哭从一个梦境进入另一个梦境，这是每个人都有的奢望。