亲爱的十一，之所以叫你一声亲爱的，是因为我们之前还没有好好地问候过。一个人的日子一定很孤单吧，没有这个年纪的女人该有的光鲜亮丽，更多的，是你的眼眸里覆盖着厚厚一层被生活打压下来的尘灰，你在我面前流了无数次泪，却仍未将它洗涤干净。记得他吧，你的心就像被刀剐一样，流血不止；忘了他吧，你却不甘。
你遇见我时，是在这个城市黑暗的甬道里，我还是个四无青年，留着那个年代被大众风靡的分头发型，半脸胡渣，倒也有些这而立之年的男人韵味，手中所弹是花了两个月的饭钱买的YAMAHA的吉他。彼时，我已北漂五年，事业和爱情无一圆满，没有穿着妥帖的西装，没有一份得体的工作，也没有称心如意的爱情，但好在，自认为一切还是很暖。
家乡的诺水小镇离这里有数百公里远，一路泥泞，群山重叠，村邻的小孩儿都在田埂上坐着，插秧的节气一到，便也就跟着大人忙活儿，挽起裤腿，任湿壤没了膝。听老母亲说，有些小孩儿从未念过书，亦不知上学是什么味儿。而我碰过几本书，自以为腹有诗书气质华，就非的要想仗剑走天涯。二十岁背井离乡，选择了在大城市打拼。
自以为不甘世事，上帝就会留意你，给你点光辉走出这遭际境遇，哪曾想，他只是眼光轻佻一扫，你之前过得什么样的生活，现在还是过得什么样的生活，没有跌宕，没有起伏。每个人渺若尘埃，都要面对着人性骨血世态炎凉，没有谁是特别的。
在一天24小时的前半段时间，我都在一餐厅帮工，这家餐厅很文艺，有花点缀的老旧藤椅，花蔓缠绕的桌脚旁搁置着的几盆绿萝，复古铁艺的暖光灯，以及贴满多数人回忆的照片墙。这里的老板是个温和的老妇女，起初问我的来源，我详细为她道来，她听后只觉年轻人打拼不易，脸上露出了一丝倦态，便让我留了下来。月薪不算太高，但好在能解决基础的温饱。
我不是第一次在那样的甬道里看见你，你可能不知。上次见你是你与一男人协同进来，你挽着他的手，面容姣好，温暖如日，眼神里看他的波光潋滟，是我往后见你时从未看到的。你身边的那个男人，有着如琢如磨的俊郎眉眼，却有着我看不透彻的冷漠。你点了一道我们店里的招牌菜，玫瑰沁香木耳。玫瑰花系蔷薇科落叶灌木植物，色味芳香。你后来对我说，这道菜，像极了你们之前的爱情。
至那以后，你就常常来我们店里，不过与往日不同的便是，每次你都孤身一人，点相同的菜，坐相同的靠窗边桌，发一阵子的呆，你的眼里总是泛起一阵阵的悲感。来店里这么久，你从来不抬头看这里的人，甚至为你上菜的服务员你都不看一眼，也就是我。你埋头狠狠地将饭刨到口中，怕穿梭的人们发现你的眼泪。
以至于你现在站在我面前，你都未认出给你上菜上了好几个月的服务生。一曲毕，随着吉他的最后一和弦的声响渐渐恍惚，你的眼泪吧嗒吧嗒地滴在我的吉他盒子里，那里，仅有一些零碎的钞票。
我看着你，你的头发很黑，很密，这让我想起了才分手不久的初恋，发质跟你有点像，刚开始我和她很暧昧，可是后来她骂我穷，还玷污我的音乐，最终跟了别人。现在想想，确实是自己没本事，给不了她一个家，可每想一次，就后悔一次。
你平复了自己的心情，淡淡地说道，为什么不去好一点的平台，却在这里当流浪歌手?我心照不宣地回答你，没有一个良好的科班背景，怎么能走入社会前沿?只能背着一把破吉他，唱着无尽的歌谣，飘向远方。她问，孤独吗?我说，这是自己喜欢的生活。
是的，并不是你唱歌唱得好，就会站在一个更大的舞台，并不是你演戏演得好，就会出现在大众的视野。这个世界不能保证每个人能够成功，也不是对谁都是公平的，我们在生活的最底层奋斗，可是奋斗了数年，甚至终身，也只能是在社会的最底层，无法改变，但你须得接受。
你遇见我之后的每晚，华灯初上，大城市的霓虹闪烁，你都会准时驻足在我的跟前，我演奏的地点是一个不大不小的摊位，不大，它足以放下我装吉他的匣子；不小，它承载着我初来城市的期望。我挂着背带，手指灵动的跃过琴弦，给这光线昏暗的甬道增加了些许微妙的悸动。倒也奇怪，你不像多数的路人，出于怜悯，施舍给我money，只是你在我演奏完一首歌之后，会对我深深地鞠上一躬，出于的是尊重。
你跟他已经结了婚，初时，你们的爱情是馨香的，就像我在餐厅里面见到的那样儿，不，应该说更早。二老在南方，你却为他甘于脱离父母的呵护，北漂至此。那时他也是刚来北京的一奋斗青年，创业刚有些起色，便遭到了奸人过多的暗计，成本没了不说，向别人借的钱也都打了水漂，从此他便一蹶不振，以酒作乐，愤世嫉俗。是你陪着他走过了这段不堪回首的往事，你告诉他，他还有你，趁着酒意迷离，他用手中的鸡毛毯子发泄着他对这个世界的不满，你忍受着皮肤炸裂的疼痛，晕了过去。第二天，他看见了倒在地上气息微薄的你，将你送去了医院。
他滴下了泪水，发誓余生一定要对你好。你被感动得一塌糊涂，连忙微笑着频频点头，忘记了不久前他对你做的那些事。你出了院，在一间五十平米不到的小房间里，照顾着他每日的生活起居，他的事业终于有了些起色，还特意为他下厨做了一顿大餐，食指也不小心被刀尖划了长长的一口，你只是皱了皱眉头，笑了笑。
你以为经历了这么多苦难，上帝终于发慈悲，眷恋你了。直到你上街买菜时，看见了他和另一个女人手挽着手，笑着出现在你的面前。
你盘坐在地上，神色平静，泛棕的眼眸里笼罩着那样的雾气，我看不清。以前你跟我说起，你去敬老院做义工，那些孤独的老奶奶会让你眼眶泛泪，空洞的牙龈让你也在恐惧自己老了的那天。如今，看你这样喜怒不形于色地说起自己的往事，倒还真的有些让人心疼。
你说，你要走了，走到这甬道的尽头，一直往外走，过一条熙攘的马路，有一家餐厅，餐厅里有你最喜欢吃的玫瑰沁香木耳，在转一个街角，第一家就是肿瘤医院了。
我猛地抖了一下手，吉他声戛然而止，整个过道都空荡荡的，上面有水泥工人彻夜赶工的嘈杂声，我不置可否地张大了嘴巴，却说不出来任何话。
你娇憨地笑了笑，从口袋里掏出来二百元人民币，放在我的吉他匣子里，你说，能给我的不多，谢谢这几天的倾听。
不知你转头的那一瞬间，有没有泪凝于睫。
生老病死是自然规律，可我不明白为什么你在三十出头的年纪便查出晚期。跟他创业的那段日子一定很苦吧，被死亡提醒的日子你一定不知道哭了多少次，这些我都不敢去细想。我还是会在每一天华灯初上的夜晚，站在这个地方弹着自己的歌，手中拿着的是花了两个月饭钱买的吉他。
我怕挪了这个地儿，你在这个城市唯一讲话的人都没有了。
只是后来，我再未见到过你，有人托你的话给我捎来一封信，信上写着让我去参加你的葬礼。
十一，之所以给你取名叫十一，是因为“朋友”差一点，“爱人”差一点，“恋人”差一点，“家人”差一点，十一是遗憾。
遗憾我没有告诉你，每次你点的玫瑰沁香木耳，我都会多放一朵玫瑰；你爱待的那张边桌，我总是提前为你预留了位置；你驻足在我面前听的歌，都是我遇见你时，熬了无数个夜编写的。歌词里面写的是：从此风霜，哪来了二两愁，一杯风酒，往事不再回首。
十一，距离上一次见你，已经两年多了，我没有在夜晚流浪，选择了在一家清吧当驻唱。台下多了一群爱听我歌的人，只是没有一个是你。
希望你在那里无痛苦，有河，有山，有阳光，能融化你内心的冰霜。而我，依旧在这个城市为你歌唱。
希望你能听见。
