五月十四夏至，热气像攒着劲儿咕咕的水，到了某个点儿，却反而消停了，就有了这难得的一晚。窗外还是有蝉鸣的，哪怕子时以至，也还要竖起耳朵，才能听得明白些，时有时无地不精神。孤蝉倒也没吵着我，放下书一抬头，见着帘子动了一下，就特别想下楼溜达一圈。
没有特意去看核桃树，一个人绕着操场画圈儿，见着一只胆小的猫，长得肥嘟嘟的，不太爱搭理人。我“喵喵喵”地跟它套近乎，只是方言未必亲切，这位猫兄就不大买账，一个伸展跳进草丛，完全不理会我的友好。
好一只有防备心的猫，完胜一千只不打洞的老鼠，别了孩子，愿你今晚有收获。
不知不觉走到门口柳树下，正对着我家的九号楼，老妈已经在关窗户了，不过八九秒钟，暖黄色的灯光忽地更亮了，接下来就立刻漆黑。九号楼的后面，是八号楼，二单元的石桌旁，坐着一个人，没等我好奇，有短信的提示音，他腾地站起来进去了。
视线回到九号楼，瞥见了自家的窗子，又顺着不那么高的树顶，看到两个鸡蛋大小的果实。轻轻一踮脚，也就摘到了，刚刚好占满一只手，绒绒的不是很光滑，哦，这是核桃。
半个多月前的一个中午，老妈把一个绿壳蛋大小的青果放在了桌子上， 那是我今年第一次见青色的核桃。她很神秘地问我，知不知道是什么，那会儿也就看着眼熟，却一时没叫出来名字。“这是核桃呢。”老妈被我的认真逗乐了。
“这院子里也有核桃树？”我显然很诧异。“当然有了，一单元那儿三四棵呢。你是这院子人吗？”她看起来很自豪，因为知道有核桃树。“这几年，我在家的时候，核桃还只是芽，我回来了，它都摘没了，没见过长在树上的样子。”老妈没搭理我的大段解释，我自己却想起了什么。
看刘墉的一本文集，其中有个小故事，他的儿子说：“它又没结花生，我怎么知道它是花生呢。”刘先生想了不少，认为儿子过于实用主义，只顾享用花生的美味，却不知花生的由来，只看到花生有用的果实，而不识还未结果的花生苗。
但我立马又释怀了，一次和老爸散步，他指着地上一个植物问我，看着像羽毛一样对生着的小叶片，还是猜得出它是花生的。老爸倒是显得有些高兴，在他看来，我能分清韭菜和麦苗已经是不错了，认识花生确实有些可喜可贺。
这次到核桃，我却用了很长的时间，第一次见到青色的核桃，是在2008年的北京。北大出东门，没走多远就是中关园，据说这曾经是老师住的小区，反正我小住的时候，满满的都是考研的学生。整个小区里，树木最多的就是核桃树，那是奥运会半个月前，核桃比我手上的这两个要大得多，看着也更加饱满。
第一次见到核桃树的感觉，说不出来的奇妙，具体没什么，反正跟看见花生苗，太不相同了。许是看过《落花生》，知道花生是矮苗，而平日里吃的灰色的核桃，成熟前有青色的壳，还高高地挂在树上。
走在北语的梧桐道上，那个小眼睛皮肤白嫩的姑娘，说着北京春天风沙有多大，夏天空气多脏多热，秋天雨水多烦人，冬天太阳多宝贝，要不是有核桃树，一定不爱这地方。“核桃树？”我想确认下。
难道不是梧桐吗，看那高大笔直的法桐，华盖之下闪烁着点点星光，再说还有“凤栖梧桐雨霖铃”呢，谁又对的那么好呢?“就是核桃树，这才是北方的树，有实有质。哎呀说的有点儿酸，反正我很爱。再过些天吧，摘核桃才有趣呢。”
离开家乡到南方求学，也就没有机会摘到成熟的核桃。北方的树，在我的印象中，就是每年冬天，从湘江岸边，沿着京广线北上，看着树木变成光秃秃的树干，就是冬季北方的树。过完春节，回到校园，春风一起，香樟树也才罗红满地，而那时，新叶早已长成，看着像是一年四季不落叶，就是南方的树。
这么一说，没了果实和树叶，我基本上认不出什么树，望着铁轨边光秃秃的树干，它们在我眼里是死了的。
也许从那回火车上开始，又或者是从湘大周边开始，就慢慢开始关注树木了。去二田后面的橘林晃悠，拿着竹竿够柚子，后来到泰国，看香蕉怎么挂树上，笨笨的木瓜树，还有尖竹汶海边木屋旁的杨桃树。果实不在树上，我可能还是不会立马认出，至少我开始关心，树干什么形状，叶子怎么生长的，它什么时候会开花，或者根本就不开花。
今天再次见到核桃树，我才懂得慢慢去看。就说我眼前的这三棵吧，一共有三棵树，一颗是核桃树，一颗是核桃树，另一棵也是核桃树。
那姑娘说核桃树是真正的北方的树，如果说南方是女子，那北方只能是男子，若是我眼前的这三个算是核桃树中的美男子，也就只能说说他们的样子了。树皮是灰灰白白的，上面有不深但很明显的纵裂，，主干上去倒也不复杂，羽毛状的复叶，一枝短点儿的怎么说也有三十厘米左右，最尖端只有一片叶子，显得比其他叶片大很多，有的还真是像心脏的样子，边缘有小锯齿，颜色嘛是在看不大清楚。
最后说果实吧，不知道这些树没人栽培还是怎么回事，它们并不多子多福，找了半天也就找到一个三兄弟一家的，还是双子居多，也有不少落单的。我手上的这两个，有鸡蛋大小，表面有绒毛，一点点扎手，借着灯光能看见上面一片片白点子。那么，核桃树开花吗？百度说开的，“雄葇荑花序长5—l0cm，雄花有雄蕊6-30个，萼3裂；雌花1—3朵聚生，花柱2裂，赤红色”。这个真的没见过。
能看到的就只有这些了。
2011年在北京，下班回家在知春路，有人叫卖新鲜的核桃，核桃不大，表面黑黑的。说是北京卖水果的，五个里有四个就是河南的，那个卖核桃的，没怎么听出口音，核桃是坚果，我安慰自己。过问的人不少，买的人没几个，摊主三十岁左右年纪，动作看着就麻利，核桃是被他卜楞地哗哗地响。
“这真的不贵啊，大姐你是不知道，洗核桃可不是个好活儿。你看我这手。“手上的纹路像是用黑墨重染了一遍似的，指甲里也没落下。新鲜的核桃没什么味儿，水分太大，有点儿倒是很好，仁儿上的皮儿很好完整地撕下来，白嫩嫩的核桃仁，看着都欢喜。
看不到的，还有根茎，这个我没兴趣，想知道年轮。
五月，北大的三角地，我去看的时候，已经是一片空地了。最外面还留着一个信息栏，五彩缤纷的传单纸很显眼，空地上有三棵两人抱的大树，是梧桐吗不记得了。地上有三个直径超过一米的树桩，有两个女孩子，蹲在旁边数着什么“你刚少数了一圈，重新来。天啊，都60了。它们有这么老了。”我 在旁边站了一会儿，离开了。再后来，听说那家书店也关门了。
梧桐据说能活百年，那核桃树呢？没见过比中关园里更粗壮的。真好，我的所见是极其有限的。核桃树，据说能活很久很久，有多久没去查证，反正人家80、90岁还是高产期。
这是我第一次这么细致地去看一棵树。
它是核桃树。不，它们。
忘了告诉你们，九号楼周边，有七八棵呢。
