2002年,我在海南读大学,那一年的冬天我过生日,跟一个暗恋了很久的学姐表白,她没有回答是或者不是,没想到这样的感情一直持续到2007年。那一年《似水年华》上映,学校没有电视可以看,网络也还不够发达。但是那会儿,我们有一个很好的习惯就是读书,纸质的书。那一年的寒假我没有回家,从海南坐火车去了江南,特意要去乌镇。mp3里循环播放着这张专辑。我穿着在海南能买到的最厚的衣服。夹着似水年华的剧本,思念着远在家乡过年的学姐,就在专辑封面上这个染花布大院驻足了很久。院子外面是熙熙攘攘的人群,那几天正是春节的假期。里面晾晒的花布被风扬起来,偶尔会有零星拍照的人。热闹和孤单是这样大的反差。
后来想起来,那个时候的年纪不太可能完全体会似水年华里面的心境。不知道是似水年华烙印了我那段感情,还是我的感情沾染了似水年华。我把似水年华相关所有的音乐,书本,日记都封存起来。后来一直单身,不再恋爱。
如今我35岁,偶然的原因又找出这张专辑。我很惊讶,这是黄磊在30岁创作的作品。如今他已经成为大名鼎鼎的黄小厨。难以想像和文是同一个人。让我更惊讶的是,经过那么多年,我已经觉得自己足够透彻,足够稳重,足够成熟了。但当听到里面的配乐和独白的时候,还是那么扎心。以往的单恋真的已经释然了,但心动的感觉去还是像青春期的躁动一样,如此强烈。