放学路上，微风袭来，丝丝凉意掠过寒毛，皮肤瞬间收紧，空气中弥漫着枯树叶的气味，我一脚一脚踩着黄褐色的杨树叶，还得使劲撵下，咔擦咔擦的声音从脚底传来，如此才能放缓回家的脚步。小学生对于放学，有一股蓄势待发的兴奋，而我没有。

因为我知道此刻家中空无一人，只有昏暗和阒然等我回去打破，但我更愿意在路上踩树叶，起码我能看到和我一样背着书包的小学生，一只手牵着妈妈或爸爸或奶奶或爷爷，另一只手里拿着刚炸出来的年糕，嘴里还说着一些学校里的逸闻趣事，我不羡慕这些，我只希望家里能有只活的生物陪我就足够，可惜没有。

有一次，外公骑着他那老锈、结实，但又咯屁股的二八大杠来看我，没带来活生物，却带了一箱康师傅牛肉面，这是我人生中第一次实现泡面自由，我明白这箱泡面的含义，它意味我不能再去他家吃饭，但我妈可以去，泡面像是一种交易，也像一种亏欠的补偿。

自从我妈和我爸离婚之后，我妈总带我去外公家吃饭，刚开始她带我去，后来她不主动带我，我厚着脸皮去，最后我妈向我发出逐客令。那个情境我记得很清楚，我们坐在八仙桌西面长条凳上，外公坐在南面，外婆坐在北面，舅舅舅妈坐在东面，饭桌上有那么一阵突然非常安静，我习惯了大人在一阵安静后，会有一些惊天的事告诉我，我有心理准备，我妈好像也知道我有准备，于是她侧过身来和我说，以后别来这里吃饭了，今晚吃完饭你回你爸那里去。

一直到现在，每当我想起那个情境，我脑海中就会浮现一堆碎掉的花盆，这样的联想毫无道理，但我就是会忍不住的想到碎花盆，可能代表我的心破碎了，也可能代表我和她的关系破碎了，无论是哪种都无所谓，反正在我看来整个世界都碎了。晚饭过后，我独自骑上自行车沿着国道路回家，我怕黑，我不知道那时我是怎么骑回家的，我只知道袖子湿了，衣领也湿了，没有下雨也没有出汗，可它还是不争气的湿了。

自从我一个人开始呆在这个家里，我就觉得，这间房子变得越来越森冷，不过之前也没好到哪里去，要么吵嚷到烦躁，要么冷清的吓人，而我唯一能想到的应对措施，是用电器来代替人气。每到天黑，我会把所有房间的灯都打开，电视机声音放到最大，这样我才能安下心来做作业，有时我甚至会把门也打开，一是我能听见楼道里邻居走动声，二是待在这个家里我总被莫名的恐惧缠绕。不过邻居总来提醒我，说小孩子一个人在家门开着不安全，但我反倒觉得开着门更安全，万一冒出来个无法用科学解释的东西，我好歹还能随时冲出去，不至于被困在房里活活吓死。

我不喜欢这房子，但又没地方可去，夜深人静的外面，没有床，没有泡面，也没有电视机的声响，我只好无奈选择蜷缩在被窝里面，开着灯、开着电视，硬着头皮闯进睡梦中。可是一到半夜，照例会被一阵大手大脚和骂骂咧咧声音，吵到似睡非睡的状态，随后便会传来酒气的呼噜声，这种状态一直持续到天亮，我不敢起来和他对峙，我只能挪身往床边的墙角上靠。

我会赶在天蒙蒙亮时起床，第一时间穿衣、洗漱，从他的确良材质的西裤兜里摸出两枚硬币，背上书包冲出家门。两枚硬币，一枚是我的早饭钱，一枚是我的零花钱，但不敢多拿，除非经他同意，否则会在当晚的梦中被拎起来，一顿拳头接巴掌，鼻子会青、脸会肿、嘴巴里还会有血腥味，有时我也想过，要不索性多拿点，让他给我个痛快，可那只能是想想，他们两的铁石心肠没遗传给我。

清晨，除了住在传达室的门卫，我会比任何人都先到学校，甚至比校长还早，我常常把自己想象成校长，哐哐哐拍打门锁，喊醒门卫阿公，他也常常满腹怨气地喊到，臭小子，这才几点你就来学校，读书不咋地跑来玩到挺积极。不过只要我每天给他带根油条，第二天他还是会照常给我开门，虽然他从没有要求我这样做，但这个我懂，这是我与他的“默契”。早来学校的好处是我能占领滑滑梯，没人和我挤，倒着滑、躺着滑随我心情。

我待在学校里，一直比待在家里坦然，因为我能坐在人群中间，我的身高属于中等，从一年级开始我就坐在中间一排，只要前面有人，后面也有人，我就没有顾虑，我就很安定，更何况老师的声音，比电视机的声音更催眠，不知道为什么，不管我怎么睡老师们都不会来叫醒我。优秀的学生喜欢学校，我也喜欢学校，只是心境不同而已。