从地铁口出来，刘润见我正要穿衣服，忙拦着，“别着急，你先试试这个，看喜欢吗？”他将随身背在腰间的大包转到肚子上。几乎翻箱倒柜地找了半分钟，才看出那是一包湿纸巾，他看到我四脖子流汗的样子，“这个也是高科技”。纸巾很湿，不像其他那么厚实，而像竹荪的裙子，大孔的毛衣，薄薄的，擦在身上，并不吸汗，倒是有股薄荷的清凉，一下子如同站在树荫下的清风里了。“是的，这个还挺贵，一百多元，而且还可以洗洗，拧干了水接着再用。”哦哦，这样啊！他每次从日本回来，都会带来各种新奇产品、新奇想法。日本缺羊肉，四分之一游客是穆斯林，可是谁来做呀？
车子停在西四环路边，面前是海淀人才中心，背后是军民融合园，我坐在路边的草荫下，光着膀子，享受呼呼而过的车辆掀起的热风。手上的书没看几行就放下了，盯着黑洞洞的手机，担心他发来信息我没注意而错过。天热，什么都不想干不愿干，干脆说，读书甚至电视都是可有可无的事情，不能逼迫你必须冒着酷暑挥汗如雨。一个多小时过去了，发觉后背小痒，柔柔搓搓再挠挠，原来被小虫咬出几个小包，当作它们的早餐了。起身回头见那丛灌木里，还有几株蘑菇撑着小花伞，一只干巴巴的蜗牛壳躺在旁边，我把刘润当朋友，他似乎一直以为我还是他同学，客气而谨慎。
大平正芳班的大姐非常了解机关生态，“你必须告诉他在路上，材料齐全，很快就到，否则他们随便刁难你一下，十一点多点就准备去吃午饭了。下午，四点多开始洗脚，每个人都有自己的脚盆，四点半，干干净净地往家走了。这就是机关。”我买了几瓶冰水，坐在地图出版社的门口等他们，盯着眼前几片夏日的黄叶，投在地上的阴影，不知想点什么。一只麻雀探头探脑，进入我的视线，它左看看右瞧瞧，不住打量眼前的砖缝儿，叼琢着我看不见的东西。有诗句这样说：有人喜欢你，那是他在你身上，照见了他喜欢的特质，属于他的喜欢，其实跟你无关，淡然面对，并做回自己。
现在有时间了，穿衣服的水平依然不变，不亮丽不新鲜，总喜欢穿旧物。绿色迷彩军用胶鞋的鞋底裂了跳缝儿，我尽量晴天穿它；袜跟儿磨薄磨破，我会把它当做无跟袜，反着穿，就像衬衣领子磨破了反穿一样；衬衣袖口磨损了，我会系上扣，卷起一圈；内裤的屁股处总磨破，我把它归结为总坐着的原因，人的皮肤真的比磐石还坚硬吧，不然这条短裤也得反穿喽。也许是能力的简陋，或精力的邋遢，亦或没有太大兴趣，担心人家把自己归入“驴粪蛋”类，而更喜欢想出个什么聪明点子，折中一下折中老年心态。如果我称它为“真实”，可能我把自己想成遥坐城头的诸葛亮，更也许是“习得性无助”？
