——不想说太多，只是觉得有很多片段压在胸口很久很久

一

37岁的我在汉堡机场回想起了18年前在疗养院陪直子散步时的情境。

“原谅我。”直子温柔地抓住我的的胳臂，摇了几下头说，“不是我存心难为你。我说的，你别往心里去。真的原谅我，我只是自己跟自己怄气。”

“或许我还没真正理解你。”我说，“我不是个头脑灵敏的人，理解一件事需要有个过程。但只要到了时间，总会完全理解你的。而且，比世上任何人都理解的彻底。”

“嗳，渡边君，真喜欢我？”

“那还用说。”我回答。

“那么，可依得我两件事？”

“三件也依得。”

“两件就可以，两件就足够了。第一件，希望你明白：对你这样前来看我，我非常感激，非常高兴。”

“还会来的。”我说，“另一件呢？”

“希望你能记住我。记住我这样活过、这样在里身边呆过。可能一直记住？”

“永远。”我答道。

二

木月在17岁那年自杀后，渡边在车站再次偶遇了木月青梅竹马的女友直子，此后，两人越走越近。

当秋天过去，冷风吹过街头时节，她开始不时地依在我的胳臂上。透过粗花呢厚厚的质地，我可以微微感觉到直子的呼吸。她时而挽起我的胳膊，时而把手插进我的大衣口袋里。真冷的时候，她会紧紧地搂着我发抖。不过，事实上，便仅止于此。她的这些动作并没有其他的意味。我则常常是把两手插进外套的口袋中，和往常一样地踱步。由于我和直子两人穿的都是胶鞋，走起路来几乎一点声音也没有。不过，在踏着悬叶掉得满地的路上走时，总会发出窸窸窣窣的声音。一听见这种声音，我就觉得直子很教人同情。

她所要的并不是我的臂膀，而是某个人的。她所要的也不是我的体温，而是某个人的。

我觉着有些愧疚，为什么自己要是自己。

三

渡边彻独自在一家小饭店吃饭时，跟他上过同一门课的小林绿子 主动过来搭话。

“怎么晒这么黑？”绿子问道。

“我徒步旅行了两个礼拜。到处走，只带了背包和睡袋。所以才晒黑的。”

“走到哪儿去了？”

“从金泽开始，绕了能登半岛一周，然后走到新泻。”

“一个人？”

“是呀！”我说。“到处都会碰上旅伴嘛！”

“有没有什么罗曼史呀？在旅途上和女孩邂逅什么的。”

“罗曼史？”我惊道。“喂！你果然是误解了。带着睡袋、满脸胡须、随处乱逛的人要到哪儿去搞什么罗曼史呀？”

“你总是像这样一个人旅行吗？”

“是啊！”

“你喜欢孤独吗？”她托着腮说道。“喜欢一个人旅行，一个人吃饭，上课的时候一个人坐得远远的？”

“没有人喜欢孤独。只是不想勉强交朋友罢了。要真那么做的话，恐怕只会失望而已。”我说。“『没有人喜欢孤独。只是不愿失望。』”绿子 一边衔着太阳镜镜架，一边喃喃说道。“你将来如果写自传，这种台词就可以派得上用场了。”

“谢谢！”我说道。

四

绿子 主动邀请渡边去他家吃饭，亲自做饭，向他倾诉了很多很多。

“我一点都不悲伤！”绿子说道。

“哦？”

“后来我父亲离开，我也是一点都不悲伤！”

“是吗？”

“是的！你不觉得我很过分吗？不觉得我太过冷酷吗？”

“你会这样，一定有很多原因吧！”

“是啊！有太多原因了！”绿子说。“我家实在太复杂了。但是，我总以为不管怎么样，他们总是我的父母，如果死了或离别，应该会悲伤的。但是我却不悲伤。一点感觉也没有。不悲伤、不寂寞、不痛苦，甚至不想念他们！只是常常会在梦中出现。母亲从黑暗的深处瞪着我看，然后责备我说‘你很高兴我死掉！对不对！’我并不高兴呀！我母亲去世这件事。我只是没有那么悲伤而已。老实说，我连一滴眼泪都没有掉。小时候，我养的一只猫死掉时，我哭了一整个晚上！”

为什么会冒出这么多烟来呢？我想着。看不见火苗，也没有蔓延的样子，只有黑烟不断往上飘。到底在这么长的时间里烧掉了什么东西？我真是想不透。

“不过，那也不全是我的错。虽然我承认有薄情之处，但是，如果他们我父亲和母亲再多爱我一点的话，我想我会有不同的感受，会更悲伤难过的！”

“你认为他们不太爱你？”

她转头看着我的脸，然后用力点点头。“大概在不完全爱与完全不爱之间吧。我一直很渴望他们的爱。即使一次就好，我渴望拥有完全的爱！能让我觉得够了、饱了，能够说『谢谢这一顿饱餐』那样的爱。一次就好！仅仅一次就好！但是他们一次也没有给我！我一撒娇就被推开，抱怨我是赔钱货。一直都是这样。因此我私下决定，要自己去寻找一个永远都会百分之百爱我的人。小学五、六年级的时候，我就下了这样的决心！”

“了不起！”我佩服地说道。“那么，有没有成果？”

“很难。” 绿子说。 然后望着烟想了一下。“大概是等了太久了吧！我追求完美的东西。所以很难。”

五

直子在春天去了疗养院，渡边在秋天去疗养院看望她，此时，已有半年未见。直子看起来苍白了许多，但还是竭力把最好的一面展现在渡边面前。

“我说，渡边君，今早你干嘛总看着我的脸？”直子好笑似的问道。

“他么，怕是在热恋着一个人。”玲子说。

“你热恋一个人？”直子问。

“或许吧。”我也笑着说。

六

渡边的朋友永泽对深爱着他的女友初美并不很好，一次三人一起吃完饭后，初美赌气的拒绝让永泽送她回家，而让渡边送她回家。

我之所以想起那是什么感情，乃是十二、三年以后的事。当时我为了访问某位画家而来到美国新墨西哥州的圣他非市，傍晚时走进附近的意大利烧饼店，一边喝啤酒啃烧饼，一边注视看美如奇迹的夕阳。整个世界都染红了。从我的手到碟子桌子，触目所见的一切都染红了。就像把一杯特制的果汁从头浇下来一般鲜艳的红。在那样震撼人心的暮色中，我突然想起初美。然后领悟到当时她带给我的震撼到底是什么。那是一种无法满足，而且以后永远不可能满足的少年期的幢慢。很久以前，我把那样纯洁无垢的懵懂撇弃在某个地方，而我甚至想不起它曾经存在我心间。

七

绿子因为渡边搬出了宿舍换了联系地址却3个星期没有联系自己而非常生气，整整2个月没有理渡边，最后却还是主动找到了渡边。

天台角有一小块带凉棚的娱乐场，摆着几台儿童游戏机。

“事情？”我说。

“就是我和你的关系。他叫我别再找你，说如果再找你，就得同他一刀两断。”

“那怎么办？”

“和他断交了，利利索索的。”

“为什么？”

“为什么？” 绿子吼道， “你脑袋是不是不正常？你又懂英语假定形，又能解数列，又会读马克思，这一点为什么就不明白？为什么还要问？还不是因为我喜欢你超过喜欢他么！我本来也想爱上一个更英俊的男孩儿，但没办法，就是相中了你。”

我想说句什么，但喉头似乎有什么东西堵着，一时未能出口。

八

直子死后，渡边背上包花了整整一个月进行没有目的地的放逐式的旅行。

我打开威士忌，一边谛听涛声一边怀念直子。至于去了什么地方以及如何去的，我全然无法记起。风景、气氛和声响记得真真切切，而地点却忘得干干净净。真是奇怪——她已经死了，已经不在这个世界了，我却无论如何也不能理解这一事实，无论如何也不能相信。

九

和直子同一个病房的玲子为了鼓励渡边振作下去，来到了东京。在把铃子送上离开东京的电车以后，渡边给绿子打了一个电话。

我给绿子打去电话，告诉她：自己无论如何都想跟她说话，这个世界上除了她别无所求，想见她同她说话。两人一切从头开始。

绿子在电话的另一头默然不语。

良久，绿子用沉静的声音开口道：

“你现在在哪里？”

（全书完）

十

高中第一次读到这首词。只觉工于描绘，而今掩卷后再回顾，思绪纷飞，恍如隔世的怅惘。

问世间情是何物，直教生死相许。

天南地北双飞客，老翅几回寒暑。

欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。

君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去。

横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。

招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。

天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。

千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。

2014年10月20日凌晨