我是家里的专职司机,自从有了导航,便不再记路。每次出行,感觉自己就跟个傻子似的,不折不扣地执行导航里的女中音的指派。这次去济南,按照手机导航规划的最佳线路,我们从京城北部的家出发,纵贯市区里那一团乱麻似的交通路网,终于出了城。由京台高速、廊沧高速而京沪高速,一路行驶在广阔的华北平原上。
时令正是初秋,天气依旧炎热。这条交通大动脉,就像纫缀在锦绣大地上的一条柔滑的丝带,带着我们宛转前行。沿途绿树葱茏,随着车行一路俯仰招摇;正在灌浆的庄稼还未着色,深浅不同的绿意互相映衬,仍交织不出炫彩,唯见满目苍翠一望无际。我们就在这色调中穿行,间或行经一个个大城、小镇以及村庄,感觉就像是在给这条丝带穿珠子,不知道已经穿过多少,还将要穿多少。
这是一片不平凡的土地,自古以来就是一块肥美的膏腴,为天下代言,兵家必争。历史在此演绎了无数可歌可泣的故事,都浸润在那一串串古老的地名里,浮现在我眼前。坐在副驾位置的儿子对历史地理颇感兴趣,不时问这问那,我以所知尽力作答。也有答不上来的,他便揶揄一番,学着我对他学习上的要求,说我还需继续努力。
临近山东地界了,儿子必是想起每次回山西老家,一路穿越太行山脉的崇山峻岭,非比眼前的沃野千里。一个山东,一个山西,虽然此山非彼山,差别竟至如此之大,顿生感慨:“爸,如果你的故乡在山东,你会喜欢吗?”儿子的问题略带稚气,却使我想起了余秋雨在《文化苦旅》中的一句话:“故乡原本也是异乡。所谓故乡,不过是我们祖先漂泊旅程中落脚的最后一站。”故乡是不可以选择的,就如父母不可以选择一样。她承载着我们生命的源头。有人终生不离故土;有人少小离家终叶落归根;有人却注定要自此启程,如漂萍般随遇而安,——不管是为生计所迫,或为抗争命运而上下求索。但对故乡那一方水土所赋予自己的地域和文化烙印,却是一生都无法割舍的。所以,故乡的所在,便是一生回望的方向。回到孩子的问题上:大好河山,无论哪里作为故乡,又有什么关系呢?我这样想,也这样说。儿子若有所思:“那我就是北京人咯?——我生在那里,长在那里。”应该是吧。不过,我还是若有所失,好像表里山河的三晋大地又水土流失了一大部分。这无疑是我的一点私心。随即,儿子又补充了一句:“可我总觉得,自己的故乡一半在山西,一半在辽宁。”我又有点喜欢了,他妈妈也很高兴。我觉得儿子的情商远在我之上,说出的一些话让人无由的舒坦。“可是,将来我会在哪里呢?我要是出了国,我要是去了火星,我要是离开了太阳系,我的后代的故乡……”说的话越来越玄远缥缈不着边际。孩子沉浸在他自创的快乐里,不能自已,带给我们一路欢声笑语,忘记了旅途的疲惫。
旅行不就是这样吗?我们路过别人的故乡,去看一下异乡的风景、感受一下异乡人的文化和生活。喜欢了,就通过自己的努力,把异乡变成故乡,把异乡人变成故乡人。生逢盛世,这应该不是一件难办的事。