六年多前，我刚参加工作。有一天晚上正准备睡觉，突然地震了。楼道里传来其他老师的喊叫声，“地震了，快跑！”我和室友这才忙不迭的往外冲。当我们跑到宿舍楼前的空地的时候，整栋楼的老师都已经在那了。大家惊魂未定，满脸恐慌。但片刻之后，有人开始七嘴八舌的回忆刚刚惊险的一幕。十多分钟之后，有胆大的老师率先回到了楼里，我们也跟着上了楼。舍友刚进宿舍，就开始收拾东西，电脑、手机、钱包、外套（以免受凉）、手电筒（担心停电，照明用）等。她说，把贵重的东西都收好，如果再地震，跑的时候也方便带走。于是，我也跟着她收拾起来。可还没等收拾完毕，又开始地震了。所以我们拎起手边的东西撒腿就跑。这一次大家比之前淡定了许多，只有我和舍友俩人拎着没来得及拉上拉链的乱七八糟的包，站在人群里傻气十足。有同事调侃我们，“你们两个准备真够齐全的，确实有逃难的样子。”引得大伙一阵哄笑。其实，大家都清楚，如果真发生大地震，连逃命的时间都不够，哪还顾得上其它。

安娜·昆德兰在《不曾走过怎么懂得》里写到，“我常常设想，如果哪天家中失火，仓皇之中，我会带着什么逃命呢？”然后她提到了相册，一只陶瓷制的小鸟（那是在母亲生前她送给母亲的圣诞礼物），孩子们给圣诞老人写过的信，还有丈夫好多年前送她的貂皮大衣。只是最后她说，仓皇之中她估计只会抓起几张老旧照片和拉起她的拉布拉多犬逃命。

相较地震，大火中可以争取到的逃生时间大概会更长一些。所以，我也开始设想，如果公寓着火，我会带走些什么呢？我用了一秒钟的时间想到了答案——电脑。电脑大可重新再买，为何偏要选择带它逃命？当然不是因为它贵重，而是因为它里面存的东西很难失而复得。我的电脑里存了自上大学以来所有的照片，虽然自存盘之后我几乎没再翻看过，但是，毕竟它们记载了曾经的那段岁月与回忆。倘若真的被大火烧毁，心里应该会有缺失和遗憾吧。但最重要的是，电脑的D盘里存了这些年来我写过的所有文字。读高中和大学的时候，我喜欢在日记本上写。那种笔尖在洁白的纸张上舞动的感觉很棒。只是那些本子后来都不知道去哪了。读研的时候，我仍然坚持在本子上写日记，现在它们还躲在家里那一箱箱的旧书里。偶尔翻阅旧书，看到它们，心里会有感动，却不再读起那时的文字。后来，我就不再写日记了，而是开始写一些文章。写文章和写日记不大一样，日记是与自己内心的对话，天马行空，想怎么写就怎么写。而文章是写给别人看的，斟字酌句在所难免。所以，用本子写文章，纸张上全是涂改、划掉、添加的杂乱和不整洁，即便完成了一篇文章，也会因为眼前的脏乱弄得负气起来。用电脑写就省去了很多麻烦，一个“backspace”（退格）键外加鼠标，就可以任意删减添加，还不必担心页面会有任何脏乱。但过分依赖电脑也不是明智之举，就像现在的我，如果不对着电脑屏幕就很难再写出文章来。这真是一件让人伤心的事。

几年前，在看《欲望都市》的时候，记得有一集，凯莉因为电脑突然坏了，她存在电脑里几年的稿件都丢失了。为此，她特别沮丧。她和朋友提起这件事，朋友们都惊讶的问她当初为什么不把电脑里的文档备份。她顿时一脸茫然外加满脸无辜。自此之后，我也有了电脑会突然坏了的担心，害怕存在里面的东西因此全丢了。于是，我养成了把重要的稿件备份到邮箱、U盘和移动硬盘里的习惯。

逃命的时候，带上硬盘其实会比较安全。毕竟，拎着个几公斤的笔记本在幽暗狭窄的楼梯间狂奔，摔跤的几率极高。一摔，估计电脑也坏了，那就真白忙活一场了。至于其它的物件，如果可以的话，我还会拿上手机。我不是个善记数字的人，至今只记得父亲、母亲、妹妹和我自己的号码。如果手机毁了，估计得费一番周折才能找回手机里的那些号码。

说到手机，前两天一大早醒来看时间，发现手机开不了机了。捣腾了几分钟还是没反应，只好作罢。想起抽屉里有一部五六年前用过的旧手机。充了会电，开机，竟然还能用。时间尚早，准备先看几篇公号的文章，可是翻了两遍功能页面也没找到微信的图标。突然才想起，我玩微信不过才四年多的时间，手机里没有微信APP也实属正常。看到通讯录，随手点开，里面竟然还存着好多电话号码。翻看了一遍之后发现，有一部分联系人已经没再联系过，甚至有几个看到名字后想了好一会才想起是谁。这些人是从什么时候开始和我在人生旅途中走散的呢？或许从一开始，他们就只是匆匆的过客而已。回过神来的时候已经快9点，想起有一些工作上的事需要安排，可是当初只加了对方的微信，心里不免有些懊恼。老旧的手机是2G网络，打开个网页都花了我好几分钟的时间，要下载APP的话，估计怎么也得几个钟头。于是，只好出门买了一部新手机。插上SIM卡，电话簿里一片空白。好像之前的号码都存在了手机上而非卡上，心里顿时有些郁闷。但还好微信一切正常，想到电话号码可以通过微信慢慢找回来，刚刚的不高兴也就烟消云散了。

现在看来，失火的时候，带不走手机应该也不会有太大的关系吧。至于其它的东西，比如书，被烧了的话确实会觉得很可惜，因为还有好多都没来得及看。不过这也只能怪自己平时买得比看得勤。衣物之类的反倒不会太在意，毕竟就算没被烧，穿久了也得换新的。

这样想来，如果公寓里真失火了，抓起硬盘就可以夺门逃命。只是，还得先养成把硬盘放在门边显眼位置的习惯，毕竟性命攸关的时刻哪还有时间翻箱倒柜。