他，比我大整整两岁零一个月。
在我出生不到24小时，他拿着把玩的铁球，直接往我的小脑袋上去，他抬起头讪讪地说，就敲一下……
他是我的堂哥。堂哥一点都不皮，至少在我看来是这样，除了偶尔欺负我之外。不过，男孩子爱玩的天性可是一样都没少。
一
上小学那会儿，他比我高一个年级，但是我们在同一个教室上课。我上课的时候，他就写作业；他上课时，我钻在桌子底下和同桌玩过家家。后来大学里考心理学，才知道这种“把两个或两个以上不同年级的学生编在一个教室里，由一位教师分别用不同的教材在一节课里对不同年 级的学生进行教学的组织形式是 复式教学”。
教学的一种形式，为了实现教育资源的最大化。
每次去学校，我都匆匆跑去等堂哥一起。
有了两毛零花钱，我从家里一路追他到学校，为了分他一毛; 课间卯足了劲儿跑到隔壁中学买吃的，为了分他半根双胞胎辣条; 揣着一个苹果，总要从家里切成两半，兴冲冲地把另外一半给他，和他一起吃…… 似乎所有的一切只要一起分享，才觉得好玩好吃好看。
每次领了通知书，我们一手摁住自己的分数，一手用力掰开对方的手去窥探那可怜巴巴的分数。
最后互相奚落，都不过如此嘛，突然间由最开始的对立成为同盟，对比不强烈，也就不怕回去挨批了，即使挨批也有陪着的……
二
我最喜欢跳九宫格，堂哥心情好就陪我玩一会儿，相比起其他的游戏，这是比较温柔的，所以男孩子的兴趣并不大。要不然就丢下我，和他的朋友玩。我是一个合格的跟屁虫，到哪儿都跟着，山上捡虎珠，田间抓老鼠，地里烤红薯，河边玩水，小渠里抓虾米，用米洒在树枝支起的砖块陷阱里逮麻雀……
后来家里大人说我小时候很黑，我信，具体有多黑，我也想象不出来。
一切带有竞争性的游戏，我都以堂哥的胜利作为奋斗目标，因为我实在不能理解，为什么要以获得东西的多寡来界定这个孩子能力大小？这样的乐趣在于哪里？但是只要他觉得有意义就好。
三
我是个傻不啦叽的人。每次堂哥欺负我，我除了自己哭哭之外，下一刻只要他主动找我说去哪里玩，干嘛干嘛的，我就啥都不记得了。
有次堂哥搞得我摔了一跤，膝盖破皮流血，我一看到血，心理作用，觉得特别痛，然后就哭，心想不管他说什么，都不理了。
坐在门廊上，没有钥匙开门，就只有等着。他就慢慢慢慢靠近我，和我说话，我不理。僵持了没几分钟，听到他说去烤芋头，我马上听了他的吩咐，屁颠屁颠地从屋外的窗子底下选好几个芋头，跑到门前池塘干干净净地洗了……结果一个没熟！
回头我妈问我：
腿咋弄的？
自己摔的。
不是堂哥推的？
嗯，不是。
谁要弄的芋头？
我。
弄这个干嘛？
我想吃。
后来我妈问我，为什么不说实话。本来就不是很痛，忍忍就过去了，没必要装成很痛很受伤的样子，背后告状不是好孩子的行为。主要是，我要是说实话，他被打，以后不和我玩了，我给谁当跟屁虫去？
四
堂哥说，他想抽烟。啊，抽烟！这个被知道了是要被狠狠地打啊！他说就想试试是什么感觉，大人们那么喜欢……
不过三伯，也就是他老爹，抽的是旱烟，卷烟用的白纸都是我跑腿去同学家买回来的，回头只要求那卷纸的玫红色封面给我夹在本子里。
我老爹习惯了抽盒装烟。所以！我去偷？好紧张……其实我也想和堂哥一起尝试下，毕竟我又不是没摸过那啥烟。
我老爹上茅厕的时候，老是招呼着我给他从家里点了烟送过去。就那么几秒钟的距离，我眼睛不离火点，嘴巴不停地抽嗒，生怕还没到火就灭了！那我又得重新来一次！超级恼人！
我俩躲到茅厕，我手里好几根 相思鸟 ，现在都没得卖了。我捏着点了火的烟，看着堂哥“吧嗒”吸了一口，我问，好抽吗？他摇了摇头，终于找到和我有共鸣的人。
把烟头往茅厕里头一丢，走了。他回去被他老爹打了，只要他一开口说话，就被发现了。大人们总是那么灵敏，对各种现象。
没有幸灾乐祸，同情我哥，因为我也做了同样的事，可我没有被打。估计这就是女孩子的好处，只要不是太调皮，一般做了坏事都不会被怀疑。
未完待续……
