文/徐乾
2017年4月4日，清明节，小雨。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”
这时十七年前先生唯一深深刺在我心里的一句古诗，也算是我脑海中唯一还能让我忆起这位恩师的一个画面。
先生云：“清明时节，暖风依依，众生皆伞而行之，残雨拂面伴残伤......”然后环顾四周，看看哗啦哗啦翻书记着笔记的我们，微微叹息，又慢慢地把头望向窗外那北风呼啸过的大地一片苍茫，那时离高考没几天了。
“清明节的时候下着小雨，微风一吹，呼——”他用手比划着这个“呼”的动作，“全是打着雨伞的行人，他们的亲戚去了，也许他们刚刚从坟地祭祀回来，所以你们要体会其中那一种悲凉，哎——此时杜牧就恰好从这走过......”
我们头也不抬地记着笔记，体会着北方冬天没有暖气的另外一种悲凉。
先生在瑟瑟发抖的棉球中威严地穿行，又云：“你们这群傻孩儿，上课或记或不记，记进脑子里去才是真的。成天榆木脑袋一样的抄，上了考场再给我抄一个试试去，当监考老师蠢蛋啊？！”
我们不敢搭话，却被他误认为是不屑而满脸通红：“把你们一个个教的，咳咳......气死我啊？！咳咳......连个小学就学过的古诗都不会赏析还高考，高考......考个屁啊！”，然后把一摞书重重砸在讲台上，带着轻咳绝门而去，留下睁大眼睛继续木讷的我们。
“授人如修行或旅行，没有一颗虔诚的心是不会有所建树的。”
那时的我一直不明白，为什么先生在高三最后的时光里，性格会转变如此之大。
先生姓林，名静，名如其人，好茶，每每携壶独饮，年近四十不讨老婆，心清如镜字秋水，喜欢被学生称作“先生”，是我高中时代的国文兼地理老师。在我的印象里，他一直是一副威风凌凌的样子，不论是在讲台，走廊，或者别的什么地方见到他，总是袭一身黑色的大衣，一条乌黑而笔直的长裤，春夏秋冬从来不变。走路稳健而迅速，留给身后的人以无限敬畏之感。
先生云：“唐代大多的诗歌都出自江南之手，或写江南人或叙江南事，江南人美啊，景更美，就如这《清明》，纷纷下着的小雨，来来往往的愁情旅客，黄牛童子，异乡桥头......何处去寻这无限风光的景色？”每当讲到类似的情节，先生便会不由自主地眯起眼睛，身子向后仰着，仰着，笑容满面。
从那时起我才知道，他也有温和的时候，那就是提及他远在南方的老家。
先生的地理授课实在一般，甚至是在讲授他不时思念的水乡时也是这样，敷衍潦草，枯燥无比，简直到了使人昏昏欲睡的境界。可在讲到西藏的时候却异常亢奋，声调高涨，群情激昂。讲到关键处甚至还能落下眼泪来，学生们更是激动无比，哇哇乱叫着回答问题，他一面摆着手让这个坐下，又闪着泪花示意让那个先说，嘴里不住地应着“好，好......”
这使我产生了新的疑问，直到有一次到他家补习的时候，无意间发现了他藏在后院里的摩托车和几把生了锈的冰镐，登山杖......
在即将分别的日子里，先生也曾在课堂上直言不讳地道出过他的心声：“我这一辈子没儿没女，爹妈早就归土了，活着就靠两个地方——”他伸出两根手指在地图上比划，“一个就是我的老家华东，另一个就是这从未谋面的西藏，那里有我的梦想”。
在那之前，我几乎从未晓得过“梦想”究竟是个什么东西，只记得当时学生们“哗”地鼓掌，他两眼放光，摆手示意我们安静下来。
“那里是信仰之地，是世界的第三极，无可厚非的自然圣地”，他顿了顿，眼泪又顺着脸颊留下来，“可我舍不得，舍不得你们，我没有亲人，就剩下你们了，只希望你们不要忘记我”，他开始小声地抽泣，进而蹲在地上大声哭起来。有几个男生跑上去扶他，他推开他们，又擦着鼻涕迅速地站起来：“以后常联系，现在不是有什么电子邮箱吗，等你们高考完了，我把照片发给你们......”
我躲在角落里偷偷地笑，心里为被印证的某些事实而高兴，心想，这可爱的老师啊！
然而我却始终未能再收到先生的照片。就在高考完后的那个暖风四溢的夏天，先生只身一人去了他一生梦寐的西藏，就在攀登珠峰的过程中，一个不留神，便将他一生的梦想和躯体永远地留在了那世界的第三极。
多年以后，我也学着先生的样子上了讲台，带过一轮又一轮的高三，才明白为何先生在那个特殊时候总要无名地发火。其实并不是因为他们没有听懂或难以理解你的传授而懊恼，也并非是因为他们对你不时的误解而烦躁不堪。相反，你是在为自己没有好好地珍惜他们而悔恨，面对数着倒计时而不断奋进的学子，你的爱却无以言表。
其实你多想告诉他们，在高考之外，还有梦想，还有不同的人生，还有故乡，还有正在失去而你却无法感受的好多好多......
然而青春只有一次，有些话，你终究还是说不出口。
恩师，这个地方有小桥流水，清明，小雨，还有行人，这是你的家乡吗？
有些事，或许只有当老师才能理解了吧，学生们要理解还需要时间，又何况曾是一个无依无靠，而把学生真心当做亲人的人。
......
去年暑假，我开车去了西藏，林老曾留下过遗言，西藏是信仰之地，而我所缺乏的正是信仰。
风雪肆虐的喇嘛庙里，我点起两盏酥油灯，朝着神山的方向拜了又拜。
次日，终于抵达神女山的峰前，数座七千多海拔的神山拦住了我的去路。我跪下来，像是出现了高原反应一般，雪山的艳影将我牢牢抓住，我跪在那里祈祷着，任眼泪在一瞬间肆意地涌出眼眶。
越过这几座神山，那座耸入云端不见其顶的白峰，就是林静先生的本尊了吧？
“授人如修行或旅行，没有一颗虔诚的心是不会有所建树的。”
谢谢您，恩师，我记住了。2017的清明，请你一定要准时发照片给我。
——谨以此文祭我已故的恩师林静先生
