读到一则分享，其中写到：

““青春期叛逆”这种说法 本身就在说明为什么会有青春期叛逆这回事

“青春期叛逆”是家长视角的说法

如果改成青少年视角，那就说的是：

我长大了，

我不赞同你的看法

不想再按你说的那套来

我不喜欢你用命令的语气跟我说话

更不喜欢被贬低、指责、控制

以前我不敢表现我的反对，现在我敢

我比以前更容易有情绪，但我不知道怎么处理

所以，我直接叫喊

我有了更多的想法，更多的不认同

但我也想不清楚

也不知道该怎么表达

我想要更广阔地探索这个世界，

但你们说危险，不可以。

我已经很想要做自己，

但你们还继续让我做出

你们想要的那个样子。”

读到一则分享，其中写到：

“人生最大的教养：

不是礼貌，不是客气。

而是：

不需提示的自觉

发自内心的善良

懂得回馈他人的恩惠

善待别人也能善待自己

其实：

我们做到了以上，

人生将是完整的，也是完美的！

工作中，不需提示的自觉，主动思维，你会服务好你的每一个委托人，你不会让你的领导合作方操心，生活中，不需提示的自觉，会处理好所有的关系，会更和谐；

发自内心的善良，你会把帮助别人是一种快乐，无需索取就是一种快乐；

回馈他人的恩惠是我们为人最基本的素养，任何人对你好，你没有理由当作应当；

善待别人，总有可以理解的不得已的情形，要善良综合看待事务；

善待自己也是有必要的，因为人生生理，心理健康是首先需要每个人善待自己才可以的，你善待好自己，更有能力体力做好善待别人。

愿我们每个人都做一个有教养的人！

感应，感恩，感谢，感知

为人，如果做到以上，又何尝不是个人，企业，国家发展的必经之路呢！

以上又何尝不包括智慧，努力，技巧，以善为先，以诚相待，以和为贵，厚德载物。

希望中国的人类命运共同体孔子儒家思想传递世界。

愿人类远离战争！”

读到一则分享，一位年轻男子庆祝自己的生日，旁白是：“三十而已”，画面是一张照片，他自己身处其中，着一身军装。他的右手比划出一个手势：OK，或者说，30。这个手势让我迷惑了好一阵：这张照片，是他昨天拍的吗？直到，他自己接着为他选用的这张照片解释了一句，这才明白：这是八年前的旧照片了。有趣啊。

合上一本书（“讲故事的人”（英）约翰·伯格著；翁海贞译.桂林：广西师范大学出版社），其中写到：

“（恩斯特·菲舍尔：一个哲学家与死亡）

“去换条裤子，”罗说道，“反正我们是要出去的，何不去换上呢？”

他去换裤子，我们继续说话。“看！”他说，嘲笑自己刚刚完成的任务，“是不是好多了？”“这条裤子很优雅，不过是同一条！”我说道。他笑了，被我的评论逗乐了。他开心，是因为这个评论强调了他换裤子只是为了满足罗的一时兴致，而这个理由对他来说已经足够了；他开心，是因为人们不注意细微的差异；他开心，是因为这个小小的玩笑囊括了一个小小的反存在阴谋。

医生摇着头，问道：“他，多大年纪？”

“七十三。”

“看着，更老些。”他说。

“他活着的时候显年轻。”我说。

“他以前有过梗塞么？”

“有过。”

“这次，他逃不过了。”他说。”

“（在一个莫斯科公墓）

带着问题和部分答案，公墓里的送葬者和参观者都试图理解死者和自己的人生，正如死者以往所做的。想象力这份工作，万事万物、芸芸众生都在为它建构，永远不能彻底穷尽，不论是在莫斯科城南二十英里处的科耶斯各伊公墓，还是在世界上任何地方。”

“（冷漠剧院）

每个人都向往能够成为某个场合的一颗小星。在短暂的一刻，由于一句话、一个反应、一个姿势，而被捧到明星的地位。乘电梯的人群，红灯前等着过马路的行人，售票口排长队的人们，都有这样的机会，让任何一个人暂时为剧院填空，就好像中头彩。在那一刻，一种纯粹的都市愉悦掠过这个临时明星的脸。一种出乎意料的、忸怩的快乐，交织着谦逊和自负，似乎是意外做了好事而受到表扬的孩子的快乐。”

“（曼哈顿）

世界上许多地方，城市和村庄，贫穷的人远多于曼哈顿。但是，曼哈顿的流浪汉一无所有，甚至于无法做出无声的恳求。他们所拥有的就是他们让人看到的样子。他们只是废弃。

在人口如此密集的地方，很难找到能看透的空间。要寻找空间，必须往上看。

人们随时随地在吃。菜谱来自世界各地。但是在这里，食物是你放在嘴里的东西，此时此地，吃。它不是任何别的东西。

到处在说话。说话，说出来。与任何一个暂时走出人群的人说话。在人群里，跟任何一个有空的人说几句。独处时，大声跟自己说话。说，直接对应于大脑某个时刻的想法。里面的想法立即在外面用词语建立起来。

我们期待发生在内部的，在曼哈顿却发生在外部。确切地说，每个灵魂都将里层翻出，从而保持孤单。

夜晚灯火辉煌的玻璃幕墙摩天大楼演示的正是同样的原理，并且将其升华为神话：在整个岛屿外的夜间环境里，大厦内的灯光最为抢眼。

在这里，意志总是能够找到猎物，然后将自己的权力植入猎物体内。目标不再是向导，而是磁石。这个目标，极少是另一个人，成为被爱者，承诺着激情的实现。然而，为了创造被爱者这个目标，爱者掏空了自己。于是，在创造过程中遇到的所有障碍都被认为是打击，我在人们脸上看到的正是这些打击。

资本家对于无休止的经济扩张的渴求，需要主观的恐惧：若不赶紧向前，过去会卷土重来，向我们报仇；它要求工人们带着恐惧回想过去。

绝大多数人永远看不到他们的希望实现。但是如同他们的祖先无法回到他们离开的土地，他们发现自己不再拥有召回自己意志的权力。在此生活的人们，每日心甘情愿地被自己的希望出卖，于是他们学会了无懈可击的机智、愤世嫉俗，以及所谓的现实主义。

在资本主义的发展史里，曼哈顿是为那些被诅咒的人们保留的岛屿，因为他们的希望太多。”

“（在博斯普鲁斯海峡）

有时候，第一印象攒起以往世代所残留的痕迹。牧民的手不只是形象，它还是历史。同时，刑讯者却能够在几天内摧垮人的整个神经系统。政治的棘手之处，这正是为什么政治按捺不住寻找乌托邦的冲动，是它必须跨越双重时间：漫长千年与短暂数日。

移居到这个城市的决定却也不愚蠢。贫民窟里，四分之一的男人失业，剩下的为着可能是虚幻的未来工作，但这收入在村子里仍是难以想象的。城里的平均工资是每周二十到三十英镑。（而乡里，1977年人均年收入是十到二十英镑。）

伊斯坦布尔的主观对立不是理性与非理性，不是道德与罪孽，不是信徒与异教徒，不是富裕与贫穷，如客观对立那般巨大。它们是，或者就我看来，干净与肮脏。

许多土耳其俗语和诅咒表达这个对立。他们评论自以为是的人：“他以为他是别人屎里的香菜。”

好像这艘1961年在格拉斯哥制造的渡船，变成了一张巨大的地毯，悬置在闪烁水面上空的时间里，悬置在家与工作、奋斗与奋斗、大陆与大陆之间。这个悬置，在我的记忆里栩栩如生，正契合着这个国度当下的命运。”

“（萨瓦河畔）

我为什么如此在意这穿过原野、沿着大道、顺着河流的声响（公交车的收音机开得很响）的进程呢？这不是因为除此便只是寂静，也不是因为我们所经之处，每个人都抬头来看。我想，这是因为我从车窗外所能看到的每一样东西都暗示着扩展、连续，这迫使我去关注，去思索我们这个短暂而吵闹的旅程的长度。，，，我想，主要还是因为在这个景色里，没有惊人的事件（山，树，房子），它创造了一个自然的视觉中心，其他一切便成为从属。每个事件都将我们的注意力转移给下一个，下一个又转移给再下一个，又下一个。

这个景色存在于无数斯拉夫诗歌所表现的经验背后。但是我们必须知道我们在找寻的是什么。在这个景色的品质里，没有田园牧歌，没有天真，没有永恒，没有安全感。这样的景色激发起人们（非寂静主义者），对于沉默的深情认同。”

“（吃者与被吃者）

对于农民，食物代表劳动的结束，随之休息。他在餐桌上得到进食的镇静效果。满足了的胃，安静了。他的日常食物和进食方式贯穿着生活的其他方面。他的生活节奏是循环的。膳食的重复与四季的重复相似、相连。他的食物是本地的、季节性的。

对于布尔乔亚，进餐的戏剧远不是休息，而是一种兴奋剂。典型餐食是一系列分离的礼物。每个礼物都应当是个惊喜。但每个礼物所包含的意义却都是一样的：愿喂养你的世界快乐。

我努力通过分析比较吃的行为，勾勒出两种获取、拥有的模式。从我们考察比较的每一个方面，可以明显地看出：农民的进食方式以进食行为本身和食物为中心，它是向心的、物质的；布尔乔亚的进食方式则以幻想、仪式和场面为中心，它是离心的、文化的。前者在满足中完成自身；后者永远不得完成，反而勾起一个本质上无法满足的欲望。”

“（讲故事的人）

我不曾想把写作当成一种职业。这是一个孤栖独立的行动，练习永远无法积蓄资历。一旦笔尖触及纸面，写作便成了赋予经验以意义的奋斗。写作不过是去接近所写经验的行为，正如（但愿）阅读是去接近所写文本的行为一样。

所有村子都有故事。每天发生的事件和遭遇被纳入人们的日常叙事，这些尖刻的评判和彼此间终生的熟稔构成了所谓农村的闲话。作为一个整体，故事的讲述带着某种宽容，因为说者和听者仍然得与故事的主角在一个村子生活。

故事邀请评论。实际上，它创造评论，因为即便是默不作声也被当着某种评论。

这些故事实际上是亲近的、口头的、日常的历史，它们的功能是使得整个村子定义自身。农村生活的独特之处在于它同时也是一幅活动的自画像：一幅群像，人人被描摹，人人都在描摹；这只有在人人彼此熟知的情况下才有可能。它有述说、流传的词语造就；有舆论、故事、目击者的陈述、传说、评论和道听途说造就。这是一个绵延的肖像，它生生不息。如果没有这样一个自画像，闲话是其素材，村子会被迫怀义自身的存在。每个故事，以及对于每个故事的评论，它是故事被目击的证明，成就了这自画像，证实了村子的存在。农民是随性的，随性更符合真理：典礼和仪式只能支配部分真理。所有婚礼都是相似的，而每个婚姻都是不同的。死亡走向每个人，而亡灵只能独悼。

农民不像城里人那样扮演角色。这不是因为他们简单，或者更诚实，或者从不耍诡计，而是因为一个人的为人所知与不为人所知之间的空间，这是给予表演的空间，过于狭小。

农民对村子外的世界很好奇，然而四处走动却仍做个农民的概率终归不大。如果他把村子看着世界的中心，与其说这是乡土观念，倒不如说这是现象学。他的世界有个中心（我的没有）。他相信村里发生的事件是人类经验的典型。这个信念当然是天真的。他将人作为类来诠释。让他着迷的是各色人等的类型学，以及无人逃脱的生与死的共同命运。因此，村子的自画像的前景极为具体，背景则是由最开放、最普遍、永远不可能被完全解答的问题构成，在那里，便是公认的神秘。

这老汉（讲故事的人）知道，我和他一样，深刻地理解这一点（我们都是这个时代的史家，我们都观看事件如何契合）。”

我说带你去看弹涂鱼。它，在地铁上，你透过窗户看到过好多次，张贴在外面的宣传画。它，在这个晚上我们正在走出地铁站的时候，正在屏幕上播放。你和我停下脚步，看了一阵这个宣传片。屏幕上看到的，比画上的，生动多了。最好，或许是亲眼目睹？我说，我明天带你去看看吧，往日我总看到的那个地方，这个天不一定有。

我们搭扶梯上去地面。想起来你喜欢增加点运动的，提议你等下再下来、再走楼梯上来、我可以站在上面拍你上来的样子。这一次，你大概觉到累了，不肯了，回道：你上次不是拍过了吗？噢，是哦，这会把那次的故事，说给你听。

你往上跑，我要拍你，我的左手扶住了楼梯边上的不锈钢扶手、而不是扶梯上的皮套，结果呢，我差点被掀翻，从扶梯上摔下去，那时候我有想到“刻舟求剑”、只是这个行为的后果的危害比那可怕多了：抓住扶手的自己的左手，差点就成了一个支点，将自己撬起。

我带你去那可能能够看到弹涂鱼的地方。我们在天黑之后走到了，我们借助手电筒，看到了那些泥巴地，你说有好多洞眼，我说那就对了，这些洞眼大概就是弹涂鱼弄的。下一次，白天来，只要不是赶上涨潮，应该就能看到，好多的小鱼，在泥巴地里，活蹦乱跳。

走去的那里，算是这次行走的终点了。其实，从起点到终点，本没有多远的，因为有意或者无意的耽搁，变得好像特别远似的。在某一处，我们坐下来，在阶梯的台阶上。前面的视野很是开阔，天边有一些云朵，时间接近于日落，我提议就待在这里，直到我看到头前的那朵云，变成红色（也即好看的晚霞）再走。你笑我：若是它不变成红色呢？我笑你：哪有那么傻？天黑了，它还不变色，就不管了。

天色，在日落那会，变化得好快，也确实好看。但，那朵云始终没有变色，确切地说，我先前看到的那朵云，本身变得不存在了。等待的这段时间，约莫三十分钟或者一节课吧，我在静静地看着天边，你在翻看一本书。头一次，是你要带一本书出来；你没有想到要看的，我从袋子中取出来放到你眼前，你就开始看了。翻完了一章。

我在拍那变化的天空，我设法将你和那天空结合起来。我眼前的天空，左边为东、右边为西。左边的颜色偏红、右边的颜色偏黄，如是，当你抬头来看的时候，我指着说：这边是红霞、那边是黄昏。再晚点，我看到了一道一道，淡黄的和淡蓝的交错、层叠，就像那天我们走在马路上面时看到的，你问为什么会这样，我说我不知道、等你学物理了或能告诉我。差不多了，眼见只有一页就结束这一章了。

我说看完这章就走。你在合上这章时，站了起来。附近有洗手间，我们在继续上路之前，先去丢下包袱。就在这时，我看到了树梢上，有一片火红的云光，是啦，那正是西方，那正是好看的晚霞。再扭头看看自己先前一直盯在的，那淡淡模样。错过了，应该朝着西边看，而不是朝着南边看。我说我明天要去山顶看，或者去海边看。

在什么时候，我有跟你感慨：昨天我们走一路，嬉笑了一路；今天我们走了一路，静默了一路。好像，昨天那一路，可以写了又写；好像，今天这一路，可以一个字不提。你听着我所说的，没有说什么。我则在这么说过之后，慢慢回味，寻找这种静默留下的印记。

有一棵树，因为下面的人行道上洒落着它的叶子，让我仰望。料想这是一个新叶换旧叶的演化。两个晚上都留意到了，在这个早上才真的做到在走过时留意，停下来，抬头看上面。那儿有一只蜂巢，那只蜂巢边上有一些蜂在飞舞。我走开了，遇见的这只蜂巢是活的。

吾将荡志而愉乐兮，遵江夏以娱忧

---2023年07月13日

===

（以前写的文字，在20220802的这个早上，想起来要以卷积的方式与新的文字交织在一起。过往随文的附图，就不去管它了，去掉好啦。对于自己而言，最有味道的，始终是文字。一天一篇吧，读一遍，修订下错别字（若见到）。）

拂拭尘埃（一九一） 2020.12.29

中午，从那棵芭蕉树下过，那一串芭蕉挂在那里有几个月了，皮还是绿的，大小还是起初见到时那般。站在下面，向上将它探望，背后依稀有蓝天，更多的是红花，那是挂在更高处的勒杜鹃，那些红花也似这串果，挂在那里有几个月了，总是红的，总是招摇着，与这串果交相辉映。

小黑，这一次是光身子出的门，没有带项圈，更别说拴绳索，因为是午间。周周跟在边上，也是偶尔才有的事情。整个的都是那么一下子涌现出来的，因为自己想要乘着这点时间，到南门口拍个照。拍照是为了换个证件，证件要更换，则是自己吃过了午饭才从屏幕上读到的消息。

大概会是在这些天的某个时刻，要收到与这相关的消息，这是预期之中的事情。自己甚至想到要问一下那位办事的女孩，这消息是否已经到了她那里，她暂时还没有知会我。读到的那会，就似接到了成绩单，就像接到了录取通知书，一切都在意料之中，一切又都需要耐心地等待。

本来自己想要去的是远些的照相馆的，是她妈妈提醒，小区南门外就有的，在小卖铺里面，不如就近，不如照顾下邻居的生意。也是，就去那里走一趟，当是散步好啦。小卖铺自己还从来没进去过，先前的街上有一家照相馆的，那个老板是个男的，说他一个月当中半个月赚房租。

他身边有读书的小孩的，好像不只一个。听他说这个，记不起是哪年的事情了。穿过小卖铺，进到内间，见到了一个屏幕，坐在边上的是一位穿校服的女孩，她在说着什么，近前站了一位中年女子，想来是她妈妈了，想来就是负责照相的。很狭小的空间，将那蓝布帘一拉，可以照了。

那女孩隐没在了帘布后面，我的身后。我坐在凳子上，我的前面是举着相机的她。坐直了。是，把腰和胸都挺起一些。把头往右边稍稍转一点。是，把头扭了一些。过了，再往左边转一点。是。她在瞄准了，再多说一句：脸上带点微笑。看着她，轻轻回一句：恐怕笑不出。照完了。

先前，走在路途上，小黑遇着了布丁，两只狗玩在了一起。那只狗，自己总是认不太准，前次见着一位女子牵着类似的狗进南门，好奇地问一句：这，是不是布丁？那人看过来，脸上带着笑：不是。走开了，才想到和身边的周周说起：刚才应该问下这只狗叫什么名字。事后之明。

这样的事后之明，时常会有，于过往的无补，于未来的有用。有几个月了，如同那串芭蕉果挂在那里，自己时常要听一位讲述他切身的故事。在他那方面，因为我是局外人，他可以讲出，听听旁人的意见；在我这方面，因为我是局外人，听他如是讲出，可以从中收获一些事后之明。

最近的这次讲述，在这个傍晚。我们两个在楼下小公园聊着时，她吃过晚饭，下来把小黑牵走，猎猫去了。在那之前，我去学校门口等她，她陪我去照相馆取相片。再一次穿过小卖铺进到的时候，对着外面的屏幕上显现的正是自己的相片，她正要做收尾的事。说句：这个正是我自己。

这么巧。算是和她打招呼。她看看屏幕，再看看本人，脸上也起了笑：是很巧。远远地看到屏幕上的自己的照片，觉到那模样比自己本人要光洁、显得年轻，看起来有点不像。周周跟在边上：没有啊，就是你自己。那女子坐在那，听了她说，看看屏幕，扭头过来看看本人。带着笑。

没有说话。出到门外了，她取出相片来看，有了新的认识：你这皮肤也太白了吧？她瞧瞧照片，瞧瞧本人，哈哈大笑起来。都跟你说过了，相片有些不像本人啦，她做过处理了。这照片看上去比我年轻了好几岁。她还在那里哈哈大笑，也不知道她听了还是没有听，我说的这些。

取了相片，我们往回走。她说一会还要下来猎猫，我说一会我要跟个叔叔聊会天。两个人并排走着，她来了一句：你这么忙？有些诧异，她为何这般说，问她一句：跟忙有什么关系？要跟人家聊天啊。噢，那是人家有事，要找爸爸聊聊，爸爸刚好有时间，就听听看人家聊什么呗。

很多时候，就是这样，相处在一起的，能够就近感知一些什么。她有一次讲起：小黑的性格和你的性格很像。大致知道她在说什么，回她一句：就不知道，是小黑变得像你爸爸呢，还是你爸爸变得像小黑了。同样，一次又一次，我会跟她说：小黑的性格和你的性格很像。也不知是我先这么说起，她跟着说回给我的；还是，她先这么说起，我跟着说回给她的。

那天，读到一则分享，画面是堆叠的落叶，配的文字中有一句：谢谢你能来，你来我护你一生一世，来了就别走了，可以吗？原话是：谢谢你能来，也不害怕你要走。改过的话和原话是两个滋味，好奇这段文中的“你”所指的，问对面：来了就不要走，这个“你”指的是？

所有我喜欢或者喜欢我的人。若是喜欢一生一世多好。很善良的一个愿望，就像一个小女孩说出的，显出天真。反观原话，则显出冷漠。她已是中年女子了，还能够保有这样一个心怀，几好。起先见到那些落叶，我以为她疼惜的是那些叶子，从枝丫上飘落下来曾经绿着的叶子。

那天，读到一则分享，画面是横跨两栋房屋的彩虹，配的文字讲述了一个彩虹鸟的故事，那彩虹让这位爸爸想起来多年前他讲给小孩听的那个故事。他最后一句是祝福：MAY ALL THE DREAMS COME TRUE！没可能所有的梦都会成真，就像没可能所有的绿叶都不会掉落。

读到时，还是觉到喜欢。他和她一样，都不再是小孩；他和她一样，都保有一颗童心。傍晚，在小公园听着那些讲述，他介乎在两边之间，他先前扮演的那个角色，可以看着似一个媒婆，可以看着似一道彩虹。事后之明，他大概被那两边看着与对方一伙合起来骗了自己。

谁知道呢？在每一个童话中，你可以读到幼稚，你可以看到真心。读到了一则分享，是同学写的本年度的总结。记不得读过他这样写，多少次了。读到时，还是觉到喜欢。其中每一句话，来自于他切身，那是只有他自己能够体会到的。“歇下尘劳”，不知其意，感觉挺美。完成于2020年12月29日。