冬至将至
马路对面的超市把成堆的纸钱摆在马路边的摊桌上，它在提示过往的行人，冬至将至。
父亲在世的时候，每一年冬至前后，他都会准备一些土货，背着各色大袋小包，跨越两座城，过来看孙子。母鸡和鸡蛋是必带的，网兜里装的是鸡，一般都是5、6只，有公鸡，也有母鸡，它们的脚都是用稻草捆起来的。啤酒箱里是本鸡蛋，两百来个，柔软的稻草铺在最下面，即使一路颠簸，也不曾碎过一个。也有老婆爱吃的山芋，都是一般大的，麻袋装着，沉甸甸的；有儿子爱吃的荸荠，红漆漆的面皮，特别甜；偶尔会有冬藕、南瓜，藕被黑泥包裹着，一根一根的包着，塞在蛇皮袋里，据说夏天就储存着，过冬都不坏；南瓜都是粗糙的表皮，却有金黄的颜色和绵绵的质感，适合就面吃；还有父亲自己种的后院里的白菜，都是大颗大颗的，两颗足有一斤多，能炒一大碟。我和父亲说，每次过来就不要带那么多东西了，坐公共汽车不方便。他总是说，不重，也不过就四五十斤的样子。父亲力气确实很大，常听他说年轻时，两百来斤的担子，十几里的山路也不用歇肩。于是我就说，带那么多东西，坐车不方便。父亲也不理我，我知道对他来说，方便与否根本不是问题，他关心的是我们一家人的营养。他总是告诉我们，城市里的鸡不能吃，鸡蛋没有营养，老家的蔬菜没有药水。我说不过他，也就随他。
父亲去世后，每个冬至我都要回一趟老家，看看“父亲”，看看老宅，看看乡亲……按照家乡的习俗，亲人去世的第一年，在冬至这一天，要送饭。一个月前，表哥和表姐就提醒我。冬至前一天，我准备了三个荤菜，有鸡鱼肉，都是在超市挑选的。晚上，经过十来分钟蒸煮，就半熟地分放在三口碗里，碗是塑料的；也准备了一瓶酒，是父亲喜欢喝的种子酒；饭是必备的，照例是生饭。第二天清晨，我把准备好的菜蔬放在车子的后备箱里，一路驱车直奔父亲坟前。菜蔬一定是摆在正前方之间的位置，摆好后，我就给父亲斟上酒，也是照例的三大杯，我倒在坟前的杂草上，我不知道父亲有没有喝下，只看见酒迅速地渗进草丛里，倏忽不见。第二年，不用送饭，我也没有去备。只准备了几刀裱纸，一些纸钱，和几挂鞭炮。去年冬至，比往年更简。
如今，如同每一个夏至的冬至又来了，我还没有准备好，我不知道真正的纪念该是什么样子的。
