你说，是不是真的有四维空间，在某个节点可以折叠时间，从对角线直接走到未来或者过去。
那天早上爸爸穿着熨贴的整齐的衬衫和板正的西裤，头发整整齐齐，向我和妈妈微笑着说早安，就去上班了，我跑过去抱抱他，没敢太用力，他比平时要温暖，没那么严肃，我有点后悔为什么抱他的时候还有点怕他。
他是我的英雄，在我心里他是摘到月亮的超人。
爸爸有一米八多高，妈妈大概有一米六，小时候我会很气人的说爸爸是超人，伸手就可以碰到星星，妈妈碰不到的，妈妈从来不生气，会开心的说那你要长高点，就自己也可以碰到了。
童年里，爸爸更多是医生，每天要给很多人看病。很多时候要背着他的黑色医药箱，骑上那辆红色的幸福牌大摩托车，到处去给不能来打针的人看病。下雨的时候爸爸是不用出去给别的叔叔阿姨和小朋友看病的，可以在家里陪我玩，爸爸不会做游戏，他只会打麻将，所以我六岁就会打麻将了，他教我摸牌，猜怎么样才能赢。把每一张牌都背下来，关键牌放在了哪个位置。
但是我学会了到处找人显摆自己会打麻将，被好多同学和他们的爸爸妈妈知道了，然后告诉了爸爸，结果我被爸爸拽回家踢了一脚，然后我有点茫然。不知道以后该学还是不该学。
上学的时候每次考试都特别害怕，明明会的题目也写错，害怕考不好爸会生气，他眉毛一立，我就心惊胆战，然后我就忍着也不敢哭，躲起来偷偷跟我妈抱怨。然后每次爸爸出诊我都在家玩的可嗨了，他回家我就立马喊妈妈我要睡觉，因为他是要检查我作业，如果写错了，哪怕写的对但是写的丑也要被撕掉重新写，所以别的孩子写一遍的，我要写两三遍。
但是出差的时候爸爸还是会给我买一双长筒袜，或者一顶漂亮的公主帽。
所以那个时候成绩好，都是被爸爸一不小心罚出来的，但是字依然丑。爸爸的字也不好看，医生的字我都不认得。每次在新课本的第100页会倒着帮我写上我的名字，那个复杂多笔画的名字，爸爸写的可好看。
有一次一个叔叔病了，他给看过之后让叔叔稳定下病情，再去省医院，那家人不听，后来那人在路上就咽气了。后来有一个阿姨得了同样的病，爸爸说稳定下病情，再去省医院，那家人听了，然后爸爸陪着跑医院，陪了三天，那人活了下来，之后越来越多人叫他神医，他越来越忙了。
需要更多的时间要去照顾别人，每次回来都很辛苦。
有时候出诊也会带我去。有一次给一个打鱼的伯伯看病，那人已经好的差不多了，他有一个比我小的儿子，那孩子拿刚玩泥巴的手抓吃鱼干给爸爸，他一点也没嫌弃就吃了。回家我笑话他脏脏，他笑着摸着我的头，说那是那孩子最好的东西了。
他总是理解别人，救很多人，除了抽一点烟，酒也是不碰的。而且他很孝顺。
有一次奶奶生病，奶奶家离我家有二十里冰路，夏天那是一条河，冬天就变成了大型溜冰场，爸爸要骑着他的大红色幸福牌摩托车横跨那条河，去救奶奶的命。
那个月我好像只见过爸爸一面，大概有十分钟，他回来取药，好多好多药，脱下厚厚的头盔手套，打开药柜，往随行医药箱里面装药，跟妈妈说了下什么，就起身出门又去奶奶家了。后来我看妈妈眼睛红了很久。
我到现在还没结婚，我想有时候就是被爸爸妈妈给耽误了，他们在那个年代，遇到了彼此，还很有默契，很为对方着想；有时候爸爸说了句什么，然后妈妈说了句什么，然后他们就相视一笑，就去做自己的事了，他们懂彼此。也有时候在自家诊所的房子里，爸爸躺着看书，妈妈坐着打毛衣，我在旁边跑来跑去。
有时候爸爸会有很多朋友来家里吃饭，妈妈虽然不吃肉但是做的菜都有肉又都很好吃，爸爸和朋友们一边吃饭一边聊天，他们会聊很晚，爸爸不会叫我表演节目，会扯个大的鸡腿给我，我在旁边啃鸡腿听他们聊什么都听不懂。
然后爸爸最多喝半杯酒，朋友送走之后立马就会沉沉睡着，妈妈自己打扫房间很辛苦，爸爸就会第二天早上早起给妈妈做早饭，跟妈妈说辛苦了。
以后嫁人要嫁爸爸这样的人。
那会儿的中秋很有仪式感，爸爸妈妈会帮我拿一个水盆，里面放上大大的镜子，然后我们就把月亮偷下来放到了盆里，每年我都会玩这个简单的游戏，然后吃有红丝青丝的不太喜欢的月饼，这个中秋才是圆满了。
就刚刚，我看到小院里已经开了五颜六色的花，原木色的院子，妈妈在身后把晾干的衣服收起来，我坐在椅子上看这一切，突然觉得自己变小了。屋顶的小燕子也筑好了巢，有更小的小燕子怯生生的叫，下雨的时候透过窗子看到栅栏上站着一只只小小的，在学飞。
我窝在沙发里，等我的英雄下班回家，怎么也等不来，等了好多天也不回来，我好想再抱抱他，结结实实的挂在他身上，像小时候在邻居家睡着，迷迷糊糊的醒了，在他的背上，那样踏实。
却再也等不到了。
早晨醒来眼泪浸湿了枕头，不知道哪个情景是真的，哪个情景是假的。
他去世那年我刚十岁，不懂得人世悲欢，不相信离开就是永远，不理解为什么母亲一夜憔悴。那些年母亲每天会穿父亲的一件棕褐色毛衣，宽宽大大的挂在瘦小的她身上，像一条裹满了风的裙子；从小到大唯一一次吼我，说我不懂事，问我为什么不知道心疼她，也是在那段时间。
很久之后，我跟一个爸爸的朋友家的女孩在一起玩，玩的正开心的时候她爸爸回来了，她说你回家吧我爸爸回来了。然后她跑向她的爸爸。我往家走的路上回头看到他她爸爸抱住她，一把把她举起，那一刻我好像才突然刚刚明白，我以后没有他了，这个世界上最爱我的男人。那一天我躲在路边哭了很久，我终于意识到，我再也不能抱抱他了。
今年你五十二岁了，如果还在，应该还是一个瘦瘦但是有力的大个老头，也会每天催我结婚催我回老家考公务员吧，就像别人的爸爸一样，偶尔夸我一两句，我就开心的不行，叫我个昵称我也会高兴好几天。我会骄傲的跟别人说，我的爸爸是一个救过很多人的医生，他有点坏脾气，但很善良也很温暖。
如果时间能让我们变老，是不是时间也可以让我们回去，如果真的有四维空间，让我穿过这条折线，走到过去，和他的时间重合一次，让我解释下我年少的无知，让我亲口跟他说一次，爸爸我很爱你。
