今日小寒，恰逢腊八。
腊八在家乡是重大的节日，庙里这天是施粥的，腊八粥。去帮忙煮粥的是乡里麻利的女人，大多是做了奶奶的，乡里人口中好福气的女人。那场面非常壮观热闹，却有秩序。庙里的大和尚这天会出来分粥，去的人可以站在那里吃上一碗，也可以带着饭盒装满主持亲手打的腊八粥，带回家和家人分享。
普通人家在这一天都会烧腊八粥。家乡的腊八粥是咸的。
今天一早，母亲就打电话来，说下午烧腊八粥，让我们下班过去拿。放下电话就想起母亲烧的腊八粥。
母亲一般提前两天爆腌一些排骨，这样处理的排骨比新鲜的更有味。到腊八这天，更是要准备芋头，赤豆、黄豆、蚕豆、花生、红枣，各种你能想到的豆豆，白果、板栗什么的都可以放，还有萝卜菜，糯米、粳米。要先烧豆豆和排骨，再加米和芋头，最后加切得碎碎的萝卜菜，也就是萝卜缨子，会有意把菜头切大一些。腊八粥要烧上三四个钟头，中间粥咕嘟着，要不时用锅铲铲动，防止粘锅，是慢工出细活的美味。
近几年，母亲改用高压锅烧腊八粥。当然还是要先压豆类，然后才把其余的食材一股脑儿加进去压，压好后，焐到饭窝里，等一个多小时我们下班再吃。
因为味道咸鲜，让人忍不住想大口吃，偏生又烫嘴，大人怕小孩烫着，就会嘱咐先捡里面的豆豆花生吃，慢点吃。而大人孩子无一例外会比平时多吃一两碗，小孩儿更是吃得肚子滚圆还嚷着再吃一碗。
看朋友圈，朋友说“母亲的腊八粥，总是吃了一碗又一碗，临走依然乖乖地、满满地带着，叨念那个上学的孙辈没吃上呢。”家家的父母都一样啊，想着把满满的爱融进食物，温暖孩子的胃。
这一天，母亲还会腌腊八蒜，她说是看电视学来的，家乡是没这风俗的，在我们家却慢慢成了习惯。看着她把剥去外皮的大蒜瓣，有的已经冒了点芽，放进干净的玻璃瓶，然后倒进米醋直到淹没蒜瓣。真的很奇妙，蒜瓣竟然真的一天天变成了绿色的。到了年夜碧绿的蒜瓣会当小菜，而那浸泡过蒜瓣的米醋做沾碟调料竟比家里任何的醋都美味。
有时想，传统文化的传承就是这么自自然然在年节风俗里代代相传。随着年龄的增加，我也慢慢越来越重视应时节，端午的粽子，夏至的馄饨，冬至的饺子，腊八的粥，还有元旦时灌的香肠。
每年母亲喊我们回去吃回去拿的腊八粥，让我们挂念着那熟悉的味道，让我们知道自己的根在哪里。就如每个节日父母张罗的饭菜，早早打电话来叫我们回去吃饭，图的就是一个团团圆圆。团聚在每个时节里，那么温馨地提醒着我们四季更替，那么郑重地提醒着我们别忘了常回家看看。
