图一「大山里的桐花」
人生三十年，身边远远近近诸多生死，因着最初的根落在大山里，所谓从未去过公墓。嫁与老公四年，婆家人每年在城市里几次扫墓，因工作在外地，也并未特意回去。今年婆婆母亲父亲十周年，适逢十一长假，竟是我这么多年第一次。
阴雨绵绵，冷如冬日的风吹透我仍着夏日的衫。入园的门并不大，进去走了很久，一排排的房子，竟也有高低，材质，大小，裸露或有小小房顶等诸多区别。进去深处，前后左右都是一层层的碑，个个相似，又如此不同。地面湿滑，竟有青苔，仿佛在电影中，电视中看过的公墓地面。原来真有痕迹。
走了一阵，来到一处有房顶的墓。婆婆与他哥姐相处融洽，在这坟便也看得出来，已属中上等。令我惊艳的是外公的名字，王运太，读来很有味道。想来在往上的家族里，定有个懂文化的人。于是在众人摆贡品，烧香之时，我在附近游走，且并未走远。发现好几个“文化”名，大部分男人名字都比女人起的好，甚者有一位女人以李戴氏结束自己一生，其余为春花，秀荣等等。只有一位，名朱镜远，我想象她年轻定是位大家闺秀罢。
开始烧纸钱，有浓烟起，有人念叨一些来看望，想念之类的话语。雨还在，雨里升起烟云。灰烬飞舞，间或沉去地面，落到衣上，遁入空中，且有烟味弥漫在无处不在。
其实我早已想起更多，第一场葬礼是小学六年级，久远的记忆，是我的爷爷。大山里的小院落，有枣树，石榴树，苹果树，香椿树，还有烧火的大灶台。我并不记得为逝者烧起的那些香火，却能看到灶下烧饭的火苗，外窜的烟云，以及弥漫在烟里的大锅饭香。爷爷有些严肃，但慈爱的笑。
然而我已不想想起更多，我在写字的时候，也想跳过她。我翻到曾经空间里的字，让它们替代我的回忆。
图二「那篇文字」
夜半的旧村，安静的听见每一阵风吹动树叶的声音。冷冷的刮起门帘透着黑暗，我凝望灯光。有一阵子，好像有人在院子私语，不停走路，脚步就要踏进来。
清早走在路上，一步一步，我丈量回忆。
路边太多的植物，随着它们各自的姿态，安静的存在。满眼的牵牛花，小野菊，这是亮眼的色彩。有时它们攀在小灌木上，有时依附于松树，或者该是柏。
她回到她十几年前亲自盖的两层新楼的院子。那时，她怀着最小的女儿，挑水，做饭，洗衣，种庄稼，为自己的新家一点一点添砖加瓦。房子盖好了，却去了他乡。
这是我从来就会梦到的地方。每一道路，每一堵墙。恩，这条路和墙的距离没有梦里的宽。恩，果然这个池塘是梦里的模样。
李氏小村落，如今只剩两三户人家，一辈子习惯一片土地的老人，等着在故土寿正终寝。
全是锁闭的门，有的旧一点，有的新一些。只是无人烟。走深一些，路都难以辨认，植物重新蔓延。
旧居的门有锁，坏了。我看，再看，却没有勇气推门。这是我出生的地方。
她在这里度过婚姻里最幸福的几年，三个子女相继出生。劳累，快乐，寂寞，安心，委屈，思念。还有多少情绪，散在了往事中。
路边有一大片红的耀眼的植物，近看是它枯萎时的色彩。由绿入红，寂寞妖娆。山上有一颗红彤彤的树独立于山头，看不清是什么，却是极美的画面。
那时候的我还太小。那个暖阳阳的下午，她在家门口纳鞋垫，女儿在周围玩耍。她在阳光里，掏出钱让女儿去岸下唯一的小商店买瓜子吃。
老院子里有枣树，石榴树，香椿树。地里有山楂树，柿树，花椒树，苹果树，梨树。路边有松柏，有酸枣树，杏树。十年，二十年光阴没有磨灭它们。比人长久的是这些沉默的植物。有人在时，有人用，没人了，它们兀自开花结果掉落渐渐老去。
一直都觉得，深山里的村子才是村子。哪怕这些年去过一些农村，却总是缺那一缕神。一个山头一座村，屋后即是山，深井，坡道，漫山的绿……
早晨走到高处的路，被阳光包围。而低处的村子仍旧弥漫在雾蒙蒙之中。
她是我的母亲。
老公喊我过去，我们一起给外公外婆鞠躬。大家收拾东西，缓慢的走在一棵棵松树，以及一种我不认识长着小果子的树中间的，长满青苔的路。风中还有雨，还有故乡。走到哪，我都知道。
图三「大山里的院子」
