“外婆”其实是妻子的外婆。今天妻子突然打电话来说：外婆走了，电话那头的她早已泣不成声。
我和外婆仅有一面之缘，那是2017年的夏天，我和妻子陪十多年没回武汉的岳母回去看外婆。十多年翻天覆地的变化，岳母早已对这座生她养她的城市感到陌生，像是一个初来乍到的外乡人，倒是妻子凭着她儿时的记忆，竟然没让我们多走一步路、错敲一扇门，顺顺利利地找到了外婆的住处，可见武汉时期的童年是妻子多么美好的记忆。
听妻子说她小的时候，岳母时常在单位和家庭之间应顾不暇，一次外婆来安庆看到此种情形，就把她带去了武汉，妻子在武汉度过了她童年最美好的时光。妻子常向我提起武汉的童年往事，热干面、面窝、长江的水、外婆家屋前的石堆和屋后的菜田，每一个细节都那么清晰，每一件往事都让她笑逐颜开，那是多么美好的一幅幅画面。
敲门的那一刻，外婆从窗户里看见多年未见的女儿和外甥女，惊讶之余欢喜之情溢于言表，但又不失庄重坦然。进门才知道，八十多岁高龄的外婆已经卧病在床三天三夜，病重的她此时才稍振精神。
据岳母说，外婆是一个非常独立、干练、干净、讲究的人，曾经是武汉纺织厂的一名普通女工。那时外婆家住在汉阳，单位在武昌，因为晕车，所以她每天早晨天不亮，从汉口步行一两个小时到江对岸的武昌上班。尽管那样，她还是把家里收拾的干干净净、井井有条。2017年去的时候，年迈的外婆加上患病，已经让她没有太多精力收拾，仅一居室的房子非常杂乱，只有床边两平米左右的空地可供落脚，我便帮她把屋内的东西和床铺稍稍整理，外婆还一再让我休息不要忙了。妻子说外婆菜烧的好吃，可惜那年因为她生病没能吃到。外婆也说下次再来的时候，一定烧一桌好菜给我们吃，可是再也没有机会了。很想去武汉送外婆最后一程，又恰恰赶上全国“两会”安保请不了假，也许生命就在不经意、不在乎、不珍惜中留下太多的遗憾。
外婆看上去很慈祥，外貌与岳母一点不像，也不是岳母说的那样性格强势。我想岳母口中的应该是年轻时的外婆，如今年过八旬的她早已退去了身上的戾气，剩下的只有母性温暖和慈爱。如今，劳累一生后，外婆一个人孤独地生活在偌大城市的一居室里，但她并不寂寞，这里有太多的回忆与她相伴，也许只有回到这里才能逐渐理清她自己的往日岁月，青春洋溢在这座江城的角角落落，辛苦劳作在这座老城的日日夜夜，只有在这里她才能安然坦然地走完她的余生，唯一让她感到寂寞的可能只有孩子们的远离，这也是当下中国社会千千万万家庭面临的不解难题，更体现了人老之后儿女远离的人生悲哀、家庭悲哀和社会悲哀。
从和岳母的谈话中约略可知外婆最疼爱小儿子，对女儿则不大重视。由于工作忙碌，大女儿被送给别人家当养女，直到婚前才一个人千里迢迢跑到武汉找到了“家”，现在住在枞阳县乡下农村。小女儿也就是我的岳母被送到远在安庆的姨妈家寄养，安庆的家不是自己的家，而武汉的家终究也回不去，新的“母女”之情无法建立，旧的母女之情也逐渐淡去，时常觉得岳母一生是可怜，所以她对自己的女儿特别地溺爱。家中最小的儿子很小被被省体校选中，虽然成了家里的骄傲，但从小就离开了家。外婆是“重男轻女”，几乎把一切都给了儿子。后来儿子去广东经商，她也跟着去带孙子孙女。孩子都带大了，自然她也是独自回到武汉老家。一个人生活在武汉，她应该会经常怀念自己的过去，定也会更想念自己的孩子，时常孤独寂寞一个人难过。
2017年之后，一直很想再去看看外婆，可是因为种种原因耽搁，外婆也生怕我们旅途劳累一再“拒绝”，所以迟迟未能成行。今年春节岳母本打算去武汉陪外婆过年，可是突如其来的新冠疫情打消了一切计划。我和妻子也一直在说，等到武汉的高铁通了，就可以经常去看看外婆，所以从合安九高铁列项、勘察、规划、论证、批复到开工建设，每一个环节我都无不在关注，同时也牵动着妻子和岳母的心，可是左等一年右等又一年，终于快等到2020底通车的时间，安九段又推迟到2022年通车。外婆可能是真的等不及了，在武汉安然度过了三个月的疫情，就在全国“两会”召开前夕默然离开了这个世界。有幸的是因为疫情，在她生命的最后三个月，有她最疼爱的儿子陪在身边，这可能是上天对她一生操劳最好的眷顾吧。
外婆，一路走好！
