囤积数据的松鼠
什么是松鼠症，指「囤积症（Compulsive hoarding）」，一种过度性收集物品的强迫行为。因为松鼠有囤积食物过冬的行为而借喻。
年轻的时候，特别喜欢上 VeryCD。
打开电脑，没日没夜挂着驴，搜罗下载各种影视剧、电子书、音乐等等，非把身边所有的存储介质塞得满谷满仓不可。
那时候，相信这些东西只要存在硬盘里，早晚有一天会发挥作用。
后来经历了几次数据丢失，终于明白：
我特么根本不会去看啊！
然而松鼠症并不会那么容易治好。
如果说，仅仅下载的功夫不足以激发拥有的错觉，而数据在硬盘里还害怕丢失的话，那么实打实花钱占有带来的快感就更胜一筹了。
参加工作后，每次遇到电商书籍促销如打鸡血。
一套几百页的书，包装精致，主题严肃，要分量有分量，要档次有档次，标价小几百块钱，电商价常年七八折，再来个满 300 减 150……
简直白菜好么？
只买一单你出门好意思和人打招呼么？
成堆的书随便买，买来的书拆了包往书架上一摆，从此束之高阁，不见天日。
没事的时候往书架前一站，那满满当当知识溢出的感觉，啧……
至于三年前 618 买来的那些书什么时候看完？
时人云：买书如山倒，读书如抽丝。
不提也罢。
G胖的阴谋
最近几年，又开始迷上了 Steam 买游戏。
一开始，是从慈善包入手，然后事情很快发生变化。
什么？这个 Bundle 这么多牛逼独立游戏，只要 1 刀就能收入囊中？不买还是人？
什么？只要多花 5 刀就可以再获得这款最近人人都在讨论的神作？划算，收了！
什么？某开发商本周大甩卖，小时候狂肝数百上千小时的那个游戏只要 6 刀？还不赶紧补个票！
什么？Steam 夏季特卖，数千款游戏疯狂促销，愿望清单里面有 42 款参加打折，其中 20 款是历史低价！
我买，我买还不行么？
……
至于买来后？
且不说我还有 PS4、PSV、WiiU、3DS 需要伺候了——
「凭本事买的游戏，还要花时间玩？」
你对真正的力量一无所知
如今，网络速度提升了，大容量硬盘也实在便宜，百兆光纤一开，四盘位 NAS 整一个，十几个 T 的硬盘阵列一组，一个日夜之间吞吐海量数据如同饕餮。
积草屯粮，似乎就掌握了这些数据。
然而，在获取信息易如反掌的互联网时代，外部记忆存放在网络上或自己的硬盘上，有什么区别呢？
区区一点点带宽、电费和硬盘空间，哪怕再加上金钱，也并不足以使数据真正参与人自身的信息加工。
当我发现自己一本书买了两次的时候，方才意识到买书太多，看书太少，本末倒置。
当我根据游戏库存做了跟踪表，方才意识到自己有太多的坑要填，安排到退休都不一定玩得完。
这样的囤积除了带来一点空洞的快感，根本毫无益处。甚至还日益挤占物理和精神上的空间，给自己带来更多的压力和焦躁。
《To the Moon》是一款发售于 2011 年的游戏，讲述两个医生进入一个临终老人的记忆，去满足他遗愿的故事。游戏获得的荣誉且不说，我在过去数年的某一次 Steam 促销中购入，然后它就躺在我的游戏库里。
直到今年，听闻心动准备推出高清重制版，我方才在某个周末花了一个下午将其打通。
在数个小时里，激素、神经元和泪腺，为一个故事所牵引澎湃，直到通关后的数日……那怅然若失的感觉仍久久萦绕。
这种感觉，不会发生在「To the Moon」默默躺在我的硬盘里的时候。
书只有读了的那一刻，里面的信息才被你所汲取，否则它们只会呆在书架上发霉。游戏，也只有打通了，才算是真的拥有，否则它们将只是一堆存在于硬盘里的 0 和 1。
花费金钱只是信息消费链条里的一步，并且远远不是最关键的一步，花时间去吸收、加工、内化，纳为己用，才是首要。
信息只有从外部世界进入到个人意识中，编码成电信号和化学信号，经过大脑皮层、小脑、海马体与杏仁核复杂的共同作用，方才有意义和价值的产生。
有限无穷，理性加一
不管春秋战国是何等的百家争鸣、圣贤如林；也不管民国时期是如何思想自由，「大师」迭出。
有一个事实我相信，如今的时代，信息的制造者前所未有的多，信息生产的速度前所未有的快，信息的汲取也前所未有的便利。
哪怕是泥沙俱下，良莠不齐，在庞大的基数中诞生的杰作也远胜过去任何一个时代。
想想你想看但没时间看的剧，想读但没时间读的书，想玩但没时间玩的游戏……
是不是这个道理？
不同意就是不客观！
每时每刻，都有无数的创造者在争夺人们的注意力。
非常遗憾，今人绝对不能胜过古人的一点是，每人每天还是只有二十四个小时。
一场电影少说两个小时；
一部剧轻轻松松数十个小时；
一本书囫囵吞枣十数个小时，要是精读翻倍不止；
一个游戏，打通十个到数十个小时不等，深入研究数百个小时也不算多；
……
你每天都多少个小时能够花在这上面呢？
以有限对无穷，面对这种幸福的烦恼，我们只能有选择的消费，理性加一。
关键还是要明白，只是囤积毫无用处，读了看了玩了，才是自己的。
