已近11月份，却在凌晨被蚊子吵扰不得安睡。摸黑起床的时候，窗外已经大亮。清洁工阿姨在走廊拐角更换垃圾桶上的塑料袋，扫帚清扫落叶的哗哗声。伴随着女生的尖叫，瞬间响起的是密集的雨声。我正在蹑手蹑脚地换衣服，又立马冲出去抢救刚刚晾晒的衣物。但也仅是短短的几秒，出门的时候雨已经停歇。
连续一周在固定的时间去早餐店喝粥，室内闷热，吃完额头已经冒汗。把黏湿的头发撩到同一边，背着沉甸的书包前往图书馆。路过同样的风景，长在树杈处的娇艳花朵，陆续开了两朵，又接连败去，我还未曾为它的盛放留下任何的证据。枝繁叶茂的高大榕树垂下长长的藤蔓，走在树下也会被高处滴落的雨水砸到，令人猝不及防。
图书馆门前的广场上总有老人在晨练，头花发白的的老太太一字在栏杆前排开。伴着音响里的节拍，小幅度地扭动着身体。音响并不吵人，只是远远望过去，仿佛一出默剧，莫名让人觉得滑稽。图书馆空旷的大厅里灯光通亮，寂静无声。空调呼呼地吹着冷气，身上的汗很快就吹干，人也变得清爽起来。
难得的自处时间里，用来认真安排一天的生活。被塞满的每一个时间缝隙，让生活变得充实紧张。随之而来的轻微压迫感，加快了行动的节奏和步伐，来不及有一丝的松懈和思想的出离。总觉得时间不够用，连神经也持续地紧绷。心底仿佛总有个声音在不停地催赶着：“就要来不及。”
来不及改正，错误就会一直持续；来不及做最后的挣扎，就要被生活吞噬；来不及看远方的风景，我正在一刻不停地老去。
已经工作的妹妹突然在某个晚上与我联系，我深觉惊喜，又分外诧异。就对她说：“这么久以来，你是第一个问候我的人。”说完才察觉自己的情绪，原来对温情一直还有期待，心中一阵酸楚，差点掉泪。热烈地交谈了一个小时，聊彼此生活的点滴和对未来的期待。我口无遮拦地表达心中所想，当做是难得的发泄与倾诉。我羡慕她的随遇而安，带着一种潇洒的坚强，在任何地方都可以繁茂生长。又提起我的焦虑，其实大多是无必要的慌张。末了，又喃喃着：“都会好起来的吧。”算是一种自我安慰，又像是对别人的郑重交代。
跟父母视频，欢笑着展示自己的近况。用不停的玩笑和吐槽来缓解彼此的担忧，试图让自己看起来轻松一点。委婉地绕过让人语塞的话题，我短暂的停顿，又继续微笑。因为太了解他们试图裸露的关心和爱，我情愿掩饰有些失望，佯装出从容的表情，好让他们放心。我对未来的莫名惶恐，父母何必也要涉事其中。
就像父亲的安慰：“不要给自己太多的压力，尽力就好。”他们总以为我有太多的想法，野心太大。
其实哪有什么野心，不过是想求一世的安稳。免我流离，免我无处可归。
