文|沉默春秋Monica
潘安，宋玉——即使是对历史不感冒的人也能讲出“掷果盈车”“邻女窥墙”的典故。没错，在五千年的历史长河中，中国钟灵毓秀，孕育了一代代才貌双绝的人中龙凤。历史似乎格外青睐乱世，越是乱世，越有英雄辈出、传说诞生。可以说不幸也是万幸，魏晋南北朝正是混乱的巅峰，也是美男产生的巅峰。
中国古代十大美男中，除子都、宋文公、宋玉三人来自春秋战国外，潘安、嵇康、卫玠、韩子高、兰陵王、慕容冲、独孤信都来自魏晋南北朝。乱世蓝颜亦薄命，关于这些美人跌宕起伏的人生故事，以后有机会单独分享。
正是因为这些美男颜值逆天又血统高贵，文能提赋操琴，武能统御沙场，近年来正成为古代主题小说和电视剧取之不尽用之不竭的创作源泉，吸引了一大批颜狗和迷妹。然而，当《凤囚凰》这样的亦史亦幻的故事被搬上大荧屏，崩坏三观的“缝纫机头”骄傲宣称有史可依时，你是否会好奇，魏晋审美观真的是这样吗？是怎样的社会氛围孕育了那些令人着迷的杰出人物？
言归正传，今天的书目推荐，将为你揭开魏晋南北朝神秘的面纱。三本有趣又有料的书，带你阅尽那个乱世的人物风貌，了解魏晋人的社交、思想生活。
【壹】《世说新语》 作者：刘义庆
阅读难度☆☆☆☆☆
有料程度☆☆☆☆☆
-01-
在梁启超先生开列的国学入门书目中，《世说新语》属“随意涉览书类” ，批注曰“读此者不必顺叶次，亦不必求终卷，各书亦随忆想所及杂举，无复诠次”“将晋人谈玄语分类纂录，语多隽妙，课余暑假之良伴侣。”
大意是，这类书无需通读，也不用按照顺序读下来，作为碎片化时间消遣的小品文最好。
先生何出此言呢？举个大家熟悉的例子：
《人琴俱亡》
原文：王子猷，子敬俱病笃，而子敬先亡。子猷问左右：“何以都不闻消息，此已丧矣。”语时了不悲。便索舆来奔丧，都不哭。
子敬素好琴，便径入座灵床上，取子敬琴弹。弦既不调，掷地云：“子敬子敬，人琴俱亡。”因恸绝良久，月余亦卒。
译文：王子猷、王子敬都病重，子敬先去世了。王子猷问近旁的人说：“为什么总听不到（子敬的）消息？这（一定）是他已经死了。”他说话时完全不悲伤。他就要坐轿子去奔丧，一路上都没有哭。
子敬向来喜欢弹琴，（子猷）直接走过去坐在灵床上，拿过子敬的琴来弹，弦音已经不协调，（子猷）把琴扔在地上说：“子敬啊子敬，你的人和琴都消亡了！”于是痛哭很久，几乎要昏死过去。过了一个多月，（子猷）也去世了。
-02-
从篇幅上看，《世说新语》短小精悍，一两句话就完成一个小故事，《人琴俱亡》可以算作长篇。正因凝炼，意味更加隽永；如果《世说新语》是摄像机，白描故事便是相片，将千年前的精彩瞬间用白宣乌墨抓拍了下来。
《人琴俱亡》的主人公王子猷、王子敬是一对兄弟，“书圣”王羲之的儿子。不难看出，两人感情很好。既是至亲又是挚友，生死相隔必然格外感伤。怪事来了，感应到弟弟去世，王子猷的反应堪称冷漠，既不哭泣，也不尊重，进了灵堂直接坐在灵床上。直到他拿起弟弟的琴弹奏，怎样也弹不出昔日少年鲜衣怒马、壮年曲水流觞的曲调时，才将心迹暴露——不是不悲伤，而是压抑到极致，发现人琴俱亡，世界上再没有能怀念你的东西，不禁悲从中来，失声痛哭，比得知消息的一瞬间更加撕心裂肺。两人相继而去，不过天命之年。
《世说新语》中多得是乍见平淡无奇甚至无厘头，细细琢磨却感人至深，哲理深刻的故事。除此之外，魏晋盛行评鉴人物，当时推崇的处变不惊、威武不屈等品格今天依然适用。
综上，有料程度五颗星。
-03-
有料程度一般和阅读难度成正比。《世说新语》成书于南朝刘宋时期，标准的文言文，对古文积淀薄弱的现代人而言，难以理解字面意思。当然，这不难解决，购买有白话文翻译、注释的正版图书，理解字面意思不是难题。
真正困难的是明白“言下之意”。你给爷爷奶奶讲笑话，他们未必觉得好笑，这是50年左右的代沟；书中人用故事给讲道理，1500多年的代沟，难怪今人不能理解。《世说新语》记述从东汉末到东晋上层社会名士的言行，时间跨度200年，从曹魏到司马、王、谢、恒、虞等家族轮番执掌大权，人才辈出。第一，东汉末年、西晋、东晋的历史背景各有不同，要做到知人论世并不容易；第二，多次出现的名士有300余人，每人有名、字、昵称，并且一般混杂使用，对应困难，家族关系、姻亲关系更为复杂，为设身处地体会人物情感带来障碍。
想了解“言下之意”，只有自己多多积累。可以从广为人知的名篇开始，一点一点发掘魏晋宏大的时代背景、丰富的人物，也可以阅读学者解读《世说新语》的文章，把握时代风貌。
以上，阅读难度五颗星。
总之，这是一本越读越有趣的书。正如梁启超先生所说，不必通读，不必按顺序阅读。如果你被谢安的人格魅力折服，大可以只读涉及他的文段，也不必拘泥一本书，《兰亭集序》《晋书》都可关联阅读。
读《世说新语》，完全可以忽略书中人的古人身份，在一幕幕日常交往的精彩瞬间中，你会为渐渐了解这些性格或温润或乖张的朋友，为他们的才思惊叹，共享喜怒哀乐。魏晋人的思想开放程度与今人不相上下，生死不过逆旅，女子亦有把握自己命运的权利——正是魏晋开明的风气，孕育了强盛的大唐。近距离接触这些谈玄论道，情操高雅的古人，恰能为埋首于眼前苟且的今人们，打开一扇贮满清风的窗。
【贰】《世说新语精读》
作者：骆玉明 复旦大学中文系教授 博士生导师
阅读难度☆☆☆
有料程度☆☆☆☆☆
-01-
一般地，阅读难度和有料程度成正比。这本书是个例外。骆教授的讲解集中、深入、发人深省。难得的是深入浅出，不故弄玄虚的平实语言中闪烁智慧的光芒，恰如丝绒上的钻石。阅读本书，读者能在《世说新语》浩如烟海的故事中抓出一条脉络，继而运用到自主学习中。
骆教授的《诗里特别有禅》同样推荐。该书以唐诗为切入点，将中国禅宗的历史、思想娓娓道来，同样是通俗读本，老少咸宜。
言归正传，正因为直接阅读《世说新语》障碍重重，名师导读才格外重要。该书分十三讲，主要在思想精神、社会风俗两方面着墨，时不时援引一段原文支撑他的思考，生动可信。
如第六讲《药及酒》，开篇批驳鲁迅先生《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，当然，语言柔和，带着骆先生特有的敦厚。接着结合历史研究和原书内容还原了魏晋“吸食五石散”“酗酒”的真实情况，随着一个个小故事层层展开，“药及酒”的真相原来是晋人“追求松散洒脱的生活情调”的外在表现。依我之见，晋人爱读《庄子》，喜爱谈玄论道，不妨戏称当时名士“道系青年”。
-02-
就我个人感受而言，读了很多年书，上了很多年语文课，完成的只是“量”上的积累。即使我能熟背高考必背古文、古诗64篇；即使我认真听讲，那些深埋的哲理、细微的感受，在几十人的大课堂上，短短的几十分钟里讲出来，不论是深度还是触动，都远不及独自读书。读《世说新语（精读）》时我常常有种奇怪的感受，在印满铅块字的素净纸面下，仿佛有一条脉搏，微弱地跳动，呼唤我。而当我一读再读时，它又消失不见。当我读到第十一讲《雅量——魏晋士人的理想人格》时，这种感觉越发强烈。这一讲是全书的高潮，前面所有依托于或魏晋人物外在名望，内在追求，物质享受阐述的道理，在这一章在标题中直白地表达出来。雅量的外延千变万化，内涵却只有一个——中国华夏文明传承千年的文化脉搏。
这条脉搏，就在这本书里跳动。身为中国人的你，一定要读。
【叁】《东晋门阀政治》
作者：田余庆 历史学家 前北京大学历史学系教授
阅读难度☆☆☆☆
有料程度☆☆☆☆☆
-01-
从历史、政治的角度，本书专注讲述从公元4世纪初年至5世纪初年的百余年间，江左门阀士族与司马氏皇权结合而运转的政治历史。在这本书里，你能认识魏晋名士世俗的一面，也是更真实的一面。这本历史书是东晋时代“知人论世”的权威。
-02-
《世说新语》编纂于南朝刘宋年间，而 “南朝”对大多数人来说是相当模糊的概念，即使听说过，也不知道其在中国历史中对应的位置。原因无二，魏晋南北朝政权更替速度快，国家数目多，民族混杂，整整三百年的乱世，对历史学家来说都摸不着头绪。
我唯一记得的历史课学过的南北朝历史，就是北魏孝文帝“格俗汉化”。至于“北魏”的地理位置，存在时间，什么背景推动了格俗汉化，老师没有讲。而我，在背着《木兰诗》《孔雀东南飞》以及陶渊明的诗文时，也并没有深思过那都是什么时代。
就像小时候学《敕勒歌》，问妈妈“北朝民歌”里的“北朝”到底是什么朝代一样。没有答案，就淡忘了。
其实北朝并不是一个朝代；唱敕勒歌的人不是牧民，而是一位失败的英雄。 “公元546年，北齐皇帝高欢率兵十万进攻西魏，折兵七万。返回晋阳途中，军中谣传其中箭将亡，高欢带病设宴面会大臣。为振军心，他命部将斛律金唱《敕勒歌》，遂使将士怀旧，军心大振。《北齐书》（摘自百度百科）”第二年高欢病逝，高澄继位。高澄的第四个儿子名肃，字长恭，因封地兰陵而称——兰陵王。
魏晋南北朝尘封了太多精彩的历史，惊鸿一瞥，念念不忘。如果时间与物质可以相互转化，它便凝聚成一堵沉重的大门，门前荆棘丛生；那么《东晋门阀政治》就是披荆斩棘的剑，推门的手，带你进入时间长河。
-03-
东汉末年群雄逐鹿中原，最后留下魏蜀吴三国；魏国厚积薄发一统天下，不料司马氏篡夺政权，建立西晋；西晋先天不足，宫廷政治斗争引发“八王之乱”，王族自相残杀；胡族趁虚而入，是为“五胡乱华”；大家族纷纷越过长江，叫做“衣冠南渡”；苟延残喘的司马氏定都建康建立东晋，与北方五胡十六国划江而治；后来，南方又一次分裂，经历南朝宋齐梁陈的更迭，与此同时北方由北魏统一又分裂，归于北周。最终，来自北方的杨氏建立隋朝，结束了乱世。
对应到电视剧领域有《三国演义》《大军师司马懿》系列，《孔雀东南飞》《兰陵王》《兰陵王妃》《隋唐演义》等。
这就是《世说新语》讲述的时代：贵族为权势勾心斗角，动辄分裂国家另立政权；底层民众民不聊生，“十五从军征，八十始得归”。可悲的是，不论贵贱，人命皆如草芥，皇帝的脑袋掉得更快。
《世说新语》是从那片血腥的泥泞中开出的花朵。
赠人玫瑰，手有余香。
希望你喜欢我的推荐。
点个赞♡再走呗~
-End
