大堤是子牙河大堤，老柳是子牙河堤的老柳。
大堤———从小就听大人叫，孩童时觉的是个地方，没有什么形象和语境。一说去大堤，就是向村子东北向的洼野走。
少年了，才知道大堤是围拢子牙河道和河滩的两边高坡。
它高于河滩和堤外的原野村庄，弯弯曲曲的，中间光滑的土路，雨季有车辙。路两边长满草，草两边就是坡，坡上长着大柳树。柳树很老，黑黢黢的树身，挣扎的树干，交错的枝丫，疯头疯脑的微晃着。
大堤上是庄稼人歇息观景的地方，也是孩子们聚群玩耍的地方。天热了，大堤上的树阴比别处凉快很多，那个年代的大人们，下地带干粮，晌午觉会在大堤斜坡阴凉下躺着，头高脚低，四仰八叉的向着天空，口张着呼噜起来。
孩子们爱上大堤，是因为堤坡里就是河水，那时的河水有火轮呜呜拉笛划过。河水是清的能喝，夏水丰满时候，漩涡夹杂着庄家棵和树叶转悠来转悠去。野鸭子在轮船荡漾下，悠然的在浪头边缘，上上下下的晃荡。
孩子们下水叫洗澡，一凑一堆，都脱光了屁股，翻着筋斗跑跳到河里。瓜熟季节，会有大些的孩子把圆圆的菜瓜扔来扔去，遇到有的孩子接住瓜蛋子，会一手劈开两半，左一口右一口的吃起来，于是一片笑骂声和撩河水的乱花溅起。
河水是孩子们的游乐场，大堤是孩子们的观景园，匮乏的年代，堤内堤外都是快乐和无忧的笑骂声。
到了秋末，堤上的路边，有毛毛草和星星草，有风时节，毛毛草能低扫到堤路坎上的沙土，象虫子爬过的层层痕迹。
这个时节，堤路上的背影，不是身驮着草筐人。就是装满庄稼的手推车夫。
到了冬季，下了雪，堤是白的，树是黑的，象归来风尘的马队兵影。不到过年串亲的时候，很少有人去踏冬雪上堤的。
大堤有性格，都是因为有树，尤其老柳树。
树老了，都有老态龙钟状。堤在平原上是高地，老柳树迎风沐雨，都蓬头垢脸的，弯弯扭扭，沧桑至极。
那也管不住春来的喧嚣。柳树芽一发，孩子们不是柳条帽就是柳皮儿笛，满村满野的乱笛声起，搅动春宵不歇，月亮不躲。
夏天的老柳树，把整个大堤笼罩成了绿龙耸动。满树的知了，排阵列队的鼓噪鸣叫，直到晨露凝结，才一二低鸣成咽。
秋天到了，搂树叶成了村子里勤俭人的关照。天没有亮，就有耙子声从堤这头传到那头。搂树叶子的人，先顺着堤头笼成一条，延伸到很远，再一点一点的往堤坡下拢，到一堆堆的树叶丘隆起来，太阳也圆圆的升起来了。
冬天，老柳树成了黢黑的围帐，有人手拿一个应手棒子，去投掷到树梢头，把冻硬的枝干哗哗啦啦的投下来。家乡人称“打干拉棒！”
堤柳是相互搀扶的，厮守了几十年。堤没了柳树，就成了坡。柳树没了堤，柳没了阵，成了形影孤单。
柳树的阴凉，让堤草密实而贴俯，大堤的土结坡实，都是集结的草根把护，没有草，堤会松动称沙，随风侵蚀。
就这五六年间，堤柳没有了，大堤成了鳏寡蟒身，横卧在河滩原野上。
随着老柳树逝去的，还有长榆钱儿的榆树，长杜梨的杜梨树，长酸酸毛杏的杏树，长毛毛穗儿的杨树……成树几十年，放倒一瞬间。
到现在，每次回家的路上，都会绕行大堤走一段，在望帆长村子河西的堤段上，还有仅剩的一些老柳树。我去不断看望它们，感到这伫立的大堤守望者，在等待那众老柳树的归来。
风多雨少了，老柳树作为护堤人，不得不回来看看河两岸的人们，过的还好不好。
（庚子年春月于子西庐画室）
