作者名|普通读者
微信号|beyond-reading
据说，喝红酒前有很多讲究，要注意酒温，还得让红酒在空气中醒一会儿。
我读过一篇文章，说红酒的运输不能太晃，否则酒会“晕”，味道就会发酸。金庸的《笑傲江湖》里，令狐冲喝丹青生藏的葡萄酒，从吐鲁番远地运来的三蒸三酿的美酒，为去除摇晃产生的酸味，还要就近再一蒸一酿，真是费心。
入口喝起来也有很多门道，有貌似高人的，说喝红酒要看酒在酒杯挂壁的样子，要看酒的颜色，有年份的红酒酒的边缘呈棕色。
火过好久的《失恋33天》里，张嘉译饰演的老板请女部下吃饭，说桌上的酒能喝出巧克力味道来。听说过厉害的，一口就能喝出杯中酒的年份；有更厉害兼矫情的，据说还能喝出酿酒者的心情。故事传到最后，矫情尽了，就接近扯淡。
但，这样喝，最多就是嘴里的酒味。你就算能从酒中喝出一百年的年份来，离开口腔，那些年份也就化作微妙的心情消散，时间戛然而止，不再悠长。
其实，喝酒吃饭，更多的时候，心情和气氛比酒菜更重要。跟什么样的人一起喝酒才是最重要的。喝酒变成品人，酒只是引子。你可能经常会遇到这种情况，大家同坐一桌，却感觉完全生活在不同的世界。
一杯酒面前，最迷人的还是那种比所有人都更充满好奇心的人，他们把世界看成一个有趣的谜题，所有的生活都是冲着这种好奇心和未知的答案去的，我喜欢看见这种人，有时候，看不到，想想他们都愉快。
比如陈寅恪先生。
提到陈寅恪先生，都得重复这样几个头衔：中国近三百年来学问第一之人（傅斯年），中国最博学的人（白鸟库吉），教授的教授（郑天挺）。他游学欧美十数年，没拿过一个学位，掌握了十几种语言。博士学位对他来说，好不困难，他只是嫌要拿学位，两三年内必然被一个具体的专题束缚，无暇学习其他的知识。
最近温习曹聚仁的《中国学术思想史随笔》——一本非常值得推荐的书，里面就有个关于陈寅恪先生喝酒的故事。
陈寅恪先生回国任教，为推荐他进清华国学院，梁启超自贬身份，说自己著作等身，不如陈三百字的文章有价值。及至陈寅恪先生执掌教席，却发现够资格去听课的学生太少，够格坐进他教室的，也就朱自清、吴宓、钢和泰等人。季羡林旁听过陈先生的课，影响了他一生治学的方向。
随这样的大学者治学，课堂上自然句句精金美玉，但更有价值的东西还是在课余。坐在老师家里，谈笑咳唾间，满地的学问，有人说，真正的学问，不在教室，在先生家的沙发上，就是这个意思。
学生课余至先生家中求教请益，闲暇的拜访，都随身带纸笔，谈笑间的珠玉，都能捡到纸上。
有一次，陈先生请学生喝葡萄酒，学生问葡萄酒的来历渊源。有杯酒助兴，先生便娓娓道来，把葡萄原产何处，原名什么，葡萄酒最早出现在何处，名称是什么，何时又传到何处，又变成何名，据此一一道来。兴起，又从不同地方称呼葡萄酒的名称入手，以各国文字演变之痕迹入手，分析葡萄酒在世界各地流传的路径。
这样场合的红酒，不用名贵到19世纪。美酒由人而在，伺候在陈寅恪先生身边，偶有酒兴，何用窖藏百年的名酒。在先生的嘴里，一口酒啜罢，历史就延伸到公元前7000年去了。
文明积累日久，每个物什，都能透出历史的悠长与美感，细心体味其中的幽微，才是真正的文化清趣。
又记起了据说是陈之藩的那句著名的话：
许多许多时间，形成一点点传统；许多许多传统，形成一点点文化。
这种文化的趣味，在陈寅恪这样的先生手里，又随他们逝去，我们读书少，生也晚，追慕不及，好在还有这样的故事能让人欣慰。读完这个故事之后，突然发现，身边的每一件物什，都值得尊重和探究，我们生活在历史的累积之中，一针一饭，都是文明的精华。
另，与陈寅恪先生相关的书很多，除先生的著述之外，有本传记，很惹眼，颇值得阅读，先行推荐出来，等到有空，可以一起分享心得。
作者：陆建东 出版社：生活•读书•新知三联书店
