“你到访这世界，酝酿一份美妙。
将希望烙在名字上，燃烧岁月发烫。
光景一路跌宕，笑迎起落倔强。
将成败托在掌心上，任凭风阻雨挡。”
一、
“1号！”
“1号！停下！”
他们在喊我。声音带着后青春期的撕裂感，更带着少年郎的自豪感。是的，他们有理由自豪，可我只感到撕裂。
我快速奔跑。三人之中，我体能最好，速度最快，智商最高！只要我跑得够快，他们就别想追上；只要我跑得够快，他们就别想看到，我已泪流满面。
我是1号。我败在“招飞”选拔最后一轮考核中。翱翔，你好；战鹰，再见。
他们是2号和3号。好基友，祝贺你们，蓝天在召唤。
二、
是1号来电。可扬声器里，却传来女声，听起来既妩媚、疲惫，又……淫荡……
我和3号面面相觑时，质问之声，刺进耳鼓：“你们和这个什么1号，是不是认识?！”
毫无疑问！1、2、3号，初中高中，六年“基友”；三个猛男，情投意合，志在空天。
毫无疑问！如无意外，现在1号手机显示的未接来电，57个属于我，43个是3号。
“赶紧过来领人！本姑娘挣钱不骗钱，出工不出台，卖艺不卖身！”对方怒喝。
“消费不带钱就算了，还满脑子想着打炮！以为自己是谁！军爷啊！你牛逼你怎么不上天啊！”报出1号所在位置后，对方破口大骂。
“我他妈就上天给你看看了！”好男不跟女斗，但好男总得除妖！
我是2号。今天是个好日子，我和3号通过了空军招飞选拔。
炫酷帅的战斗机，将成为我们的武器；屌炸天的空中格斗，我们来了。
说好一起庆祝。1号，你跑到哪里去了?
我错了，没有庆祝。1号，请返航。
三、
我喜欢与飞行有关的一切。我喜欢按图索骥，一路追踪，到达地图上最隐蔽的地点；我渴望穿透迷阵，冲破障碍，击中目标，得胜归来。
可是1号，找你，真让人信心“受辱”：我和2号，飞驰——迷航——减速——锁定——加速；绕完半圈城市环路，你在起点的对角线处。
你最聪明！你用“勾股定理”逃避；
你最聪明！你走了捷径，我们跑出最远的距离；
你最聪明！你醉在隐蔽又简陋的夜店，趴在酒吧女怀里，高弹阔论伯努利方程、侧翻横滚，螺旋改出，眼镜蛇机动……
我是3号。我没有1号聪明，也没有2号稳重；我是不一样的烟火，誓要面对不一样的战火！
我是3号。我一言不合就动手。1号，这一拳，你服不服?！这一拳，就是问问你，你的理想是不是“飞”，选不上飞你就不飞了？！这一拳，算我求求你，为我和2号，造出坚利的“翅膀”，好不好?！
“‘翅膀’?我给你们造‘心脏’！”1号从2号怀中扑出来，对我狂叫，带着酒精度数的吐沫，喷了我一脸。
我靠！学霸万岁！基友万万岁！信你了！
四、
我是1号。我的大学，坐落在西北名称城，汉唐古都。“飞行器动力工程”，专业名称有点复杂，简单说就是“造发动机”。
迎新晚会上，我飙泪飙高音，动情演绎《我爱祖国的蓝天》。
“战鹰，我要为你们造心脏！坚强的！持久的！完美的！”唱罢一吼，全场寂静。继而，掌声口哨骤起，甜美女声夹杂其中，还有眼波流转，笑魇如花。
2号3号，就这样，我成了新晋“校草”。
我会在参观飞机和航天器时，幻想自己身着抗荷服，跃进机舱；会在国防生出操时，看得失神，把麻辣烫掉在鞋上；会在实验间隙，就着眼泪，大嚼你俩寄来的空勤巧克力。
但我是1号！我不会倒！我的理想、骄傲和信心，你们懂的；我的智商，我的实力，以及……颜值……咳咳……
我是1号！我对每一个数据负责；对操作、搭建或改造任务负责；对国字头项目、天字号机密负责。
我是1号！我的岗位和职责，平凡又艰巨。我在空天科技最前沿！我与大国重器同在！
五、
我是3号。我和2号，在哈尔滨——航校飞行训练基地。
1号，来信收到。回信依旧由我执笔。2号，呵呵，又在忙。
忙着卫冕“三千一百单双杠，旋梯固滚小五项”。他那“钢铁侠”的身板，还不知足。让我这种固滚之前，吃了半斤肘子；固滚下来，吐出三两肉馅的人，情何以堪啊。
忙着替我打饭，实则去偷看食堂主食窗口的“馒头西施”。论女性人口密度，空军航大逼近全国极值，比和尚庙还不如！难为2号了。
王八犊子，这会儿装瘪犊子。下次再敢扯犊子，立马给哥滚犊子！——我这东北话地道不?四年不白来。哈！
1号，这里的战友，叫我“二四六”——二乎的不着四六儿。其实，这是自我保护。
因为我会怕，怕苦，怕死，怕寂寞，怕检飞，怕特技，怕单飞……有一种压力，叫作“全程淘汰”。它可以榨出深藏不露的恐惧；它让精神之弦砰然崩断；遇上它，和战鹰say goodbye，就在眼一闭一睁之间。
1号，所谓“一笑而过”，是不是只要笑出来，甭管啥困难，咱都能扛过去?
1号，就此搁笔。2号回来了。今天的特技单飞不顺利，他申请加练。此刻已经瘫倒，我去帮他按摩。
1号，2号在喊：我们的小“心脏”！加油！
六、
我是2号。我在哪里?
我能听见他们的声音，可是我睁不开眼睛；
好痛。麻药过后，腰上的刀口好痛；
谁的手指，1号还是3号?按住我的眼角，不让眼泪掉下来。
下团改装新型歼击机，刚满一年，我成了tfboys——停（ting）飞（fei）boy。手术疤痕，是一纸休书。我与战鹰，终不能一生牵手，纵情海天。
现在，请叫我“军械工程师”。
每次升空，无论双机编队，中队出前，还是大队压上，总有小一千名地勤满场跑。我是其中一员。
以前我是“出拳”的，现在我给战鹰装“拳头”——挂载最先进的导弹。
先进是先进，不过导弹可是个“暴脾气”。每次拆装，要除静电，至少两次。这个岗位，只有“规定动作”，多一步是惹事，少一步就闯祸。
每次带弹飞行，就属我这里惊心动魄。是吧，3号。不过说来也怪，这种头皮发麻的感觉，挺棒。
1号，外面的世界，自有精彩，可是我要留下。战斗从未停止，我会留在战鹰身边，呵护它。和它一起，等着你的“心脏”；
3号，继续高飞。曾经说好，一起仗剑走天涯，现在因伤放弃原计划。总之，等你返航。
七、
“3号，1号呼叫。可以返航，可以返航。”
“3号，我是2号。跑道已清空，可以降落。”
我是1号。我在小汤山空军英烈墙前，3号；
我是2号。我和1号，看着石匠，把你的名字，刻在英烈墙上，3号。
“你的名字每笔都释放铿锵，
与年轮共挥毫，撰写生的篇章，
你的名字，每一划都轻盈倜傥，
与飞鸟同蓝天、云端，
留一抹坦荡。”
（引号内容节选自常石磊的歌曲《名字》，特此致谢）
