现在你应该还没有睡觉呢。我猜你已经到了上海的机场。
今天有点特殊。我好像又失眠了。失眠的声音就像一段缓慢的河流。我想，说故事的人，都是害怕溺水的人。
这个时候的上海一定还没睡呢。它好像是一座永远都不会熄灭的城市。高楼林立，车水马龙，小巷和弄堂逐渐消失，仅存下来的，虽然残破，却是依然有着生机，缠绵在这座城市的心脏。去年这个时候，你带着我穿过一条熙攘冗杂的街道，然后对我说，其实正真的上海就是这个样子的。
然后我们走到了福州路。为了找萨特的《恶心》，我们走遍了那条街所有的书店。虽然结果是一无所获，但是傍晚时分，浅浅的光影，却是在记忆里分明的。
道路上形形色色的人，穿着设计感都很足。我们走过一段没有扶手的楼梯，你忽然对我说，这个设计就是不合理的。雨雪天气，上了年纪的人，走起来很危险。
可能就是从那个时候起，我开始关注我所在的城市基础设施。我闭着眼走在盲道上，强烈的不安全感几乎扼住了我的咽喉。盲道的尽头停着自行车，有一截竟然被过道生生切断了。我开始学着你的口吻，语重心长地对身旁的某某某说，这样的设计，真不合理。
有一段时间我迷上了达利，就是那个疯狂的恋尸癖画家。我本来想和你去看他的展览。但是可能高迪更对你的胃口。你和许许多多的人去看过艺展，拍过很多照片。
“这里适合我。”你说“我和他们玩的很开心。”
我听你说过很多你身边的小伙伴。每个人在我心里都有一个轮廓。比如，用一张裸照征服我的娜娜女神。比如，自带美颜的面条。比如，身在gay圈心为妇女之友给你煮粥的少年，比如，给女朋友缝被套的五好男人。比如，那条侧颜美好的土木狗。
我常常想，你和他们在一起会有着怎样的表情呢。
你说过一个细节，它小得不足以称作一个故事，却深深震慑了我。你说啊，你们一个系在一起熬夜画图。有个少年画的累了，就坐在桌上，给你们弹吉他。
这种无关风月的浪漫总让我觉得可爱。生活里难难得得可以遇到一个可爱的人。
娜娜女神把我的名字叫红推荐给你。你又告诉了我。我一遍遍地看那本书。
风格不过是泄漏自身痕迹的一种瑕疵。
然后你告诉我，有些人为自己的设计打上标签，出卖风格。有些人把名字留在大工业产业的背后。
作为一个设计师，甲方的需求是第一考虑的因素。
我们俩年前还去了上海博物馆。
你说清朝的瓷器丑得可以。我喜欢南唐的一只碗。
我们去田子坊，好像渐渐地也不买文艺的账了。遍地苏州，遍地无锡，遍地上海。城市的风格被弱化，但上海还是上海。
你在这里。
摔得骨折的那些日子，我总是要辗转到半夜才能入睡。闲得实在无聊，我就会百度你的名字。毕竟它独一无二。
居然搜出你得状元那一年的新闻，还附有你的照片。背景是高三十六班的黑板报。
现在看起来，那段时光简直算得上遥远。波澜不惊也好，轰轰烈烈也好，想起来总觉得如鲠在喉。那便是青春了吧。
也许那是我一生中最接近浪漫的生活。身边所有的人都多多少少地揣着诗情画意。讲红楼，背三国，我在语文课上正大光明地看了十六本小说，你在英语自习上看风和日丽。曾经语文老师给我，你和老苏共同布置了一个命题，叫悖论。
我永远都记得你笔下的万户还有那句：人类一思考，上帝就发笑。我也记得你在火车的某一节车厢里遇到的一棵会开花的树。
我某一天晚上搬了凳子到你床前给你讲小兔子的故事。你一直安安静静地听。我后来又遇到了很多人，忽然才发现，原来我话那么多，也只有你，安安静静地听完了，所有的都听完了。
记得有一次，你在去教室的路上和我说，你觉得我们在某些方面很像。当时我不明白某些方面的所指。在外人看来，我们就是两种生物。
你从不轻易做决定，但做了就不轻易后悔。而我则是常常奋不顾身地去做一件事，但也常常试图买后悔药。你喜欢条理清晰，而我逻辑混乱。你理性冷静，我从来只凭感觉活着。
但是在很多时候，在所有人都教导我要理智而规则地生活地时候，你却告诉我，做你自己想做的事情。你不试一试怎么知道。
但很奇怪的是，每次和你讲完电话，我心里那种波涛汹涌的感觉便会消失，内心宁静，甚至生出了要和这个世界和解的愿望。也许是因为当渴望被了解的时候，它就并不会表现得面目狰狞。我和你在一起的时候，就能从容地面对我自己的热情。
热情是什么呢？
我无法解释，包括我汹涌的爱，我许多的冲动，我想写点什么出来，做点什么出来，我不知道它们来源于何处，它们的原理是什么，它们何时会终于平息下去。也许我只能粗枝大叶地将它们总结为：它们和草履虫分裂的冲动也许是一样的。也许仅仅是因为，生命，太短了。
生命太短了，更何况是青春。
余虹在颐和园里说过，有人在战争里流尽鲜血，在和平里寸步难行。我只想活得激烈一点。
在很久以前的某一个瞬间，我猛然发现，试图拥抱自由的人不仅仅是我，脉络精致和冷漠只是外壳，你拥有强大的叛逆不羁和生生不息的热情。
于是很多话，我不用说，你就会懂得的。
就像你一直相信我不是那样的人。
我却很内疚，因为我确实花了很久很久才知道这样的事实：
之所以在你身边感觉温暖，不是因为你把全部的温暖都给了我，而是因为从始至终，你就是个温暖的人。
我走在你身边总是觉得稳妥。我们在甜品店吹着冷气，说一些无关紧要的话。你有时候看着我然后会笑一笑，笑得挤出酒窝，孩子气。毕业之后，你变得柔软了很多，或许是因为到了大学，你找到了更多的同类，所以不需要一身戾气地与周围的环境区分。其实我更喜欢这样的你。
因为这时候你更加勇敢，笑容也很好看。
我一直都生活在恐惧里。我恐惧爱，恐惧被爱，恐惧孤独。我试图取悦我的朋友，我的恋人。我也一度努力地取悦你。
我以为这样就是热爱生活，让每个人都快乐，就算是热爱生活。直到有一天你告诉我，你首先取悦的是你自己，你热爱你的生命。与此同时，和你一起的人也很快乐。
你热爱你的生命。
这才是热情。生生不息。
其实上了大学我很少打电话给你。
但是在很多很多很多瞬间，我却很想和你说话。
比如，我一个人在广场上看落日，我在图书馆五楼的角落里找到了一本连出版社都找不到的墨西哥小说，我想到了博尔赫斯，我开始被宿命感压得喘不过气来，我就会想到你。
在夜晚的操场上一路狂奔，我觉得孤独要从肺腑里渗出来。我看月亮，我就会想到你。
我悲伤得不想说话的时候，我就会想到你。
我看到某一段没有扶手的，老旧的台阶，我就会想到你。 我不会打电话给你。
我很久很久没有见过你。但是我会想到你。
我一直觉得哭泣是离你很遥远的词语。 但是我仍然会想到你。
我想把什么都告诉你。但是我什么也不想告诉你。
我想到你的时候。我见到你的时候，一定又是说一些无关痛痒的话。
吃彩虹芝士。还有那种很甜很甜的法式蛋糕。
我和你见面的时候，总是会想我们分别时候应该是什么样子。然后就是重逢。
肉体是时间，是不断流逝的时间。
而你不过是孤独的每一个瞬息。
而我希望我是一棵树。等待着某辆火车的某一个车厢。
我希望的是和你相邻的那个瞬间。
说了那么多七零八落。但我知道你会懂的。
刘李千寻同学～生日快乐。2016希望你不怯。
最后，愿汝之天真，永如屋顶之明月。
