音乐家的代价:是谁,消灭了传奇天才柴可夫斯基?

11月6日,是著名音乐大师柴可夫斯基逝世128周年纪念日。

19世纪中俄国有位怪咖,叫柴可夫斯基,一生性格古怪神神化化。一些了解他的人,会有一种念头:别学音乐,小心变成柴可夫

音乐也不是谁都能学会、成为大咖的。要有天赋。

没有天赋就别想成为音乐家

柴可夫斯基从小就对声音特别敏感,时常听风声,听雨声,听各种小动物发出的声响。为了听树叶碰撞地面的声音,他还长时间趴在地上等,整得邻居以为这娃不正常。的确,这小孩基本也不和人说话,整天发呆(其实是在听环境声音)。

小柴还常常连续几小时发呆,聆听那些只有成年人才听得懂的古典音乐。乐曲激昂时,他会冒汗发热脱掉衣服,舒缓忧伤时,又会瑟瑟发抖用围巾把自己包起来。

一天晚上,小柴家里举办一个迷你party。母亲演唱了一首阿尔雅布耶夫的浪漫曲《夜莺》。宛转悠扬的歌声穿透小柴的心脏,小柴像吸了毒似的产生幻觉,见到了水草鲜美的原野,钻石般晶莹透亮的露珠在朝阳下闪闪发光,夜莺醉人的鸣啭声从葱葱茏茏的树林中,缓缓传来……

小柴倒在床上,泪流满面。大家赶紧安抚他,问他为何哭,小柴说:“这些声音一直围着我响,太好听了,我停不下来……”

整整一夜,母亲的这首歌一直笼罩着他,完全不能入睡。清晨,小柴突然跳起,跑到钢琴前,把《夜莺曲》直接弹了出来,和原曲音符一模一样。他不停地弹,还把玻璃打碎弄伤了手指。

最后,他舒坦了。

此后,柴可夫斯基的父母便为儿子请了一位音乐教师,好让这娃安静下来。

【看到这,还有谁想成为音乐家的,没有天赋就省省吧】

不“自以为是”就不是音乐家

神童凭天赋和努力,从小柴成长为青柴(青年柴可夫斯基),进了莫斯科音乐学院学习。

1874年,青柴基在学院里创作了《降B小调第一钢琴协奏曲》,他兴高采烈地将它献给他的老师,没想这位学院院长尼古拉·鲁宾斯坦,将作品贬得一无是处。这创作也太不符合学院派的审美了。

老师要求资历尚浅的青柴,必须按照他的意思对作品进行修改,不然不许演奏。青柴当即火大,直接与恩斯翻脸:老顽固,我一个音符也不改!迅即将打印好的作品加上一行字“赠德国钢琴家汉斯·冯·彪罗”。

汉斯·冯·彪罗得到此曲大喜,直呼这是一部伟大的作品。经过认真排练,次年,也就是1875年10月26日,汉斯·冯·彪罗在波士顿首演《降B小调第一钢琴协奏曲》,燃爆全场!

青柴的这首协奏曲,是他一生写过的三首钢琴协奏曲中最成功的,被第一流的钢琴家们竞相演奏,成了被演奏次数最多的一首。

与恩斯翻脸,再次证明青柴性格的古怪。若不成功,他就是自负小人,成功,那就是传奇音乐家。

汉斯·冯·彪罗


强迫症是成才的一种途径,但很恐怖

追求音乐使柴柴(中年柴可夫斯基)变得偏执,写不出好的乐章他会狂躁几天几夜,弹琴弹得不顺他会摔东西……这大概是许多音乐家的通病吧。

但往往这种“偏执”,能让人锲而不舍,达成某种成就。同时,因为有了成就,在自我认知中就更坚信自己的标准是对的。

柴柴开始对周遭看不上眼,不对心的事他不愿搭理,变得自大、自负。在名气暴涨的同时,非议也一直不断。

终于上天安排一个人来治他了。

1877年37岁的柴柴,扛不住学生安东尼娜无所不用其极地求爱,与她结婚了。

这安东尼娜可不是省油的灯,用现在的话来讲,是位辣女。她看上柴柴的名气,觉得他能给自己脸上贴金,便展开疯狂追求,还扬言得不到手就自杀。

偏执遇到强迫症,真是绝配冤家。

最大问题是,安东尼娜不懂音乐!她不知道哪里可以买到柴柴的乐谱,也不听音乐会,还像个绿茶妹一样,整天说以前有多少多少男人追她,众星捧月……

婚礼刚结束柴柴就后悔:完了完了,被这辣女霸占了。

婚后的日子太难熬了,老婆规定老公必须陪聊,不聊音乐,聊各种八卦琐事和以前追她的男人。天才音乐家不胜其烦,不配合的话,彪悍的安东尼娜就到公众场合闹,一段时间整个人都是崩溃的。

为了躲避,柴柴和老婆说自己可能有病,扯谎说要去高加索治疗,其实去了妹妹家躲起来。没多久辣女又开始威胁,三番五次地闹,整得老公苦不堪言,最后柴柴蓬头乱发地游荡在莫斯科街头,走进了冰冷的河中。

被人救下后柴柴突发精神病,癫狂一阵便昏迷了48小时。最终在众人劝说下安东尼娜同意分居。

【写到这我又多想了,以后遇到强迫症,就用“强迫”来治他】

精神恋才是这位天才音乐家的归宿

其实早在结婚前一年,柴柴就有了个精神伴侣——梅克夫人。

丈夫死后,梅克夫人深居简出,家境优渥的她想在音乐中寻找安慰。

为梅克夫人弹钢琴的,是柴柴的学生柯代克。梅克夫人从他那了解到柴柴经济窘迫,便通过柯代克邀请柴柴为她作曲,她来支付报酬。

1876年,柴柴正式为梅克夫人写曲,梅克夫人支付了相当多的报酬。此后柴柴经常为梅克夫人谱曲,梅克夫人每次支付很多钱,还写感谢信。

梅克夫人在信中说自己从柴柴那得到了慰藉,还向他索要照片,并说照片会燃烧她的世界,又温暖又明亮。

后来,梅克夫人强烈要求和柴柴见面,然后又说怕见面,因为他使他着迷,怕见了会出错……

就这样你一封信我一曲子,他们成了柏拉图式的恋人。

可奇怪的是,柴可夫斯基为何与辣女安东尼娜结婚呢?天才们脑子里想的是啥,反正,就是结了。

梅克夫人没明确反对柴柴结婚,还替他清偿债务,帮助他从婚姻的噩梦中走出来。梅克夫人不停地用金钱帮助柴柴,逐渐形成依赖。

后来柴柴又感觉不对了,他觉得梅克夫人是个强迫症,只想控制他。他觉得她的赞美是虚伪的,是有目的的,于是开始闹意见,并骂梅克夫人不懂他的音乐。

这女人也是奇人,不屈不挠地赞美柴可夫斯基,说肉麻的情话“心中好象有些什么东西稀碎稀碎的,因为在这个世界上,我爱谁都不及爱你……”,还强行给他汇款。

柴柴意乱情迷再次沦陷,开始了长达14年的精神恋。

1866年11月的一天下午,柴柴在散步途中,遇见了远处马车里坐着梅克夫人和小女儿。两人心灵突发感应互相认出了对方,远远的点了一下头便“逃离”了。他们十分害怕见面。

几天后,柴柴知道梅克夫人去看戏,便躲在远处拿望远镜,偷偷看着这位给他无限帮助的爱人……

14年二人从未正式见过面,仅以书信相互倾吐慰藉,柴柴给梅克夫人写过的信高达760封。

大量的人说柴柴是同性恋,通过他的作品就能“感觉”到。其实,柴柴是精神恋,固执地认定世界应该满足他的设定而存在,符合他标准的人和事,柴柴就可以接受。所以梅克夫人很懂他,克制自己不与他见面。

有了梅克夫人的支持与爱,柴可夫斯基才有了后来的一切。

但“精神”这玩意儿有时也不靠谱。

1890年10月4日柴柴收到梅克夫人的绝笔信,说她破产了,不能再资助他了。此后便不再有联络。

也许是梅克夫人见到柴柴不主动相认,自己受不了,或是突然觉悟这样的付出不值得,总之,一切都结束了!

柴柴了解到心上人不是真破产,自尊心受到极大伤害,意志极度消沉。

【原来精神恋也是要物质基础的】

连死,都那么令人莫测

1893年11月6日凌晨,老柴结束了他那瑰丽的一生。老柴(老年柴可夫斯基)死的时候其实并不老,才53岁。

后人对其死因有几种猜测。

1、自杀:

这个好理解,性格与世界格格不入,最终拗不过老天爷,抑郁自杀。

后人是根据《第六交响乐》的手稿上的文字:“这部交响乐的第1部分——是冲动的热情、信心和渴望活动,必须短(终曲:死亡——崩溃的结果);第2部分——爱;第3部分——失望;第4部分——以死亡为终结(也要短)”,做出自杀的推论。

2、病死:

彼得堡的《新时代》报上发表了《柴可夫斯基因病逝世》一文,说明死因为霍乱。

但人们怀疑这是假的。老柴去世之前有16人守在床前,死后还有人亲吻他的脸庞,都没有被传染,说不过去。

3、因同性恋被判死刑

20世纪80年代,苏联学者亚历山大·奥尔洛娃声称,有证据表明老柴是被杀的。

老柴的同性恋行为被人检举,沙皇没办法,只能成立秘密的“荣誉法庭”,对老柴做出“自杀”的“判决”。这样做,既保老柴的体面,也保沙皇的面子。

“荣誉法庭”为老柴提供了毒药。次日,老柴服毒,拒绝医治直到死亡。

怪咖天才离开人世了,但他的作品却永远保存了下来,这也许是柴可夫斯基精神的一种传承吧。

大凡顶级音乐家或艺术大拿,都有各种古怪的脾气,因为他们的伟大作品,我们对其性格缺陷做了让步。但若没有成就,这些缺陷就会被判定有错,原来,“成就”是一种“宽容”啊。

你觉得柴可夫斯基是怎么死的?你想做一个性格有缺陷的艺术家,还是性格正常的普通人?请在留言区留言。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,524评论 5 460
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,869评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,813评论 0 320
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,210评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,085评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,117评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,533评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,219评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,487评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,582评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,362评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,218评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,589评论 3 299
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,899评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,176评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,503评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,707评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容