她不再优雅了
当我风尘仆仆赶到家时，妈妈正端着一碗面从厨房走出来。抱着粉红小猪毛绒玩具坐在床上噘嘴生闷气的外婆，哼哼唧唧地絮叨：“给小雅打电话，接我回家。”老妈看到我如释重负：“你可算回来了，她中午就开始闹，还忘记已经吃过午饭，非吵着再吃一次。”
老妈说着，把碗筷轻轻放在桌上。我来到外婆床边，她的眼里放出异样的神采，拉着我的胳膊：“小雅，你总算来接我了！”说着，她把手搭在白色汗衫包裹得圆滚滚的肚皮上，神秘兮兮地说：“她们都不给我饭吃”。
我双手捧碗端到她面前，笑着说，“看，面条来了，还有个漂亮的荷包蛋。”外婆眼角的皱纹绽放出一朵鲜花，她接过碗筷大口地吃了起来，发出“吧唧吧唧”的声响。我问她：“吃完咱们回家？”她一边吃，一边嗔道：“你那宿舍太小，咱不去，这儿多敞亮。”
外婆从前是陪我住单位宿舍的，一直照顾我的饮食起居。自从半年前出现了阿茨海默症，也就是老年痴呆的症状，老妈就把她接回家照顾。我只有周末才回家，有时候看不到我，她便会吵闹不止，闹着离家出走。她慢慢的成为了一个依赖我的小孩子。前几天，我出差去省城，结果，不断接到老妈的电话，每次都说外婆又闹了。
我坐在返程的动车上，归心似箭。想起外婆曾经挂在嘴边的一句话：“女孩子呀，一定要活得优雅。”现在的她已经不再优雅了。然而，在我过往的记忆中，曾经的她足以用“一世优雅”来形容。
小时候，父母工作忙，初中以前，我在外婆家生活。那时，她每天很早起床，给自己化一个精致的淡妆，再系上围裙，在晨曦中忙碌，为我和外公准备早餐。她做的饭菜很清淡，不过顿顿有汤有菜，色相很美。
外婆有很厉害的裁缝手艺，不定期给街角的一家成衣店做些零活儿。店老板是个怀有电影梦的中年女人，她常常搜寻一些摩登女郎的靓照给外婆看，姥姥便琢磨着找出衣料，然后，用一两天的时间把女郎身上的衣服制作为成衣。不久，这件衣服就成为小城当季流行的款式。
外婆每年会送我一条裙子，是她亲自设计缝制的，大都是旗袍的款式。那些衣服太花哨，只适合在过年的时候穿，平常根本没法穿出门。懂事以后，我抗议：“外婆，那些衣服华而不实，不如给我钱，我自己去商场选。”外婆笑着摇头：“女孩子，穿件旗袍才优雅。”她照做不误，直到我十八岁那年的夏天。
我有负她期许的优雅
我相貌平平，性格懒散，没有长成外婆想象中优雅的样子。尤其上高中后，我因为压力很大，常常和父母发脾气。顶着压力熬到高考结束，终究难逃落榜。成绩出来后，我关在房间里，整天以泪洗面。我常在迷糊中看到外婆单薄的身影，恍惚中她出现在我身边，把碗筷放在桌上，端详我一会儿，然后悄悄退出门外。过了大约半小时，她又把碗筷原样收拾走，悄无声息。
一周以后，我的心情好转，不再哭天抹泪。外婆没事人一样捧着庆祝我十八岁成年的公主裙，非要给我换上。我拗不过，只好把她推到门外，匆匆整理一下鸡窝似的爆炸头，胡乱套上那条旗袍裙。外婆拉我来到镜子前，啧啧赞叹：“女孩子，就要活得精致优雅，人生路长着呢，心性得打磨呀。”落榜的苦涩瞬间占据了上风，我望着镜中的自己，眼泪扑簌簌地落下。
外婆把我手心摊开，放了一串钥匙，用异常平静的口吻说：“我在学校附近租了个房子，咱们再考一次，我陪读。”我眼中瞬间闪出的一抹亮色，然而很快又被心头的压力浇得黯淡：“外公他……”那时候，姥爷已经因为脑中风瘫痪在床了，时刻需要人照顾。外婆淡然一笑：“不算事儿。”
每天，我下了晚自习，远远看见外婆笑盈盈地站在大门口等我。我挽着她的胳膊走一段漆黑的小路。外婆让我闻闻她身上有没有不好的味道。我摇头说：“只有肥皂味儿。”她满意地点头：“那就好。”接着，她云淡风轻地补充：“你外公今天又干小孩子的坏事了。”
她口中的“坏事”是隐晦说法。小时候，每次幼儿园阿姨把我沾了大便的脏裤子递给外婆时，都会说：“今天小雅干了坏事呦！”外婆轻轻地在我脑门上点一下算作惩罚，回家后便找出专用工具处理我的脏裤子。在洗衣粉芳香的泡泡里，她常常喊住玩疯了的我：“小雅，将来外婆老了，不中用了，你又在哪里哟！”
出租屋灯火通明，已经炒好的小菜摆在桌上，用网格盖罩着，汤锅里发出滋滋的响声，香气很诱人。我们愉快地围在桌边，外婆给外公拌好一大碗菜饭，一勺勺喂给外公。我一边吃，一边讲学校发生的趣事。等我回小房间自习，外婆便把电视的声音调低，让外公坐在床上看。她自己细嚼慢咽地享用晚餐，然后清理餐具，收拾房间，铺床叠被……
清晨四点，外婆又趁着夜色起床，给我和面捏一些小饺子，虾仁韭菜鸡蛋馅儿。她看到我起床，就说：“洗漱吧，你收拾完，我这儿就下锅。”
余生我们优雅下去
在省师范读大三那年，卧床五年的外公平静离世，走的时候，身上干干净净，连一点褥疮都没有。毕业后，我成为了一名老师。刚刚搬到教工宿舍的第二天，外婆就拖着个硕大的行李箱到了楼下。她一边抹汗水，一边气喘吁吁：“哎呦，你这地方离市区可真远，买菜做饭不方便呀。”我苦笑：“有食堂呢。”
“外面的东西，卫生嘛？”她“吧嗒”一下嘴巴，表示不屑，还凑到我耳边说：“我最近自修了营养师，你可有口福了。” 我认命地点头：“那是，那是。”
我上班的时候，她就来校园溜达，有时还会出其不意到我的课堂旁听，说是监督我工作是否认真。周末，她去市区公园的相亲角给我物色对象。有一次，我被她架着参加饭局。听从她的吩咐，我小心喝一杯热饮不发出声音，并偷眼打量对面的小伙子。
席间，外婆突然清清嗓子，把筷子放在餐布上，用湿巾擦了擦手，端正了坐姿，郑重其事地说：“有这么个情况，我呢，是和小雅生活在一起的。她结婚呢，也要带上我的。”
刚刚往嘴里送了一口菜的小伙子当下呛了个正着，咳嗽了半天。我也终于绷不住，一口牛奶喷了出来。外婆重重瞪了我一眼，“嗯？你的意思是不同意？”我连忙抹抹嘴巴，摇头如波浪鼓：“不不，咱家姥姥说了算。”外婆平静的面容掠过不经意的一抹微笑，她探究地望着已经一脸茫然的小伙子。
自然，那次相亲以失败告终。不过，那也是她最后一次给我物色对象。一直以来，我们的柴米油盐水电暖，每一笔消费她都清楚记录着。后来，她常常忘记刚刚用的本子随手放在哪里，甚至，她下一秒拿起本子却忘记上一秒要记录些什么。再后来，她变成了小孩子，被老妈接回家。
教师节那天，学生送给我一个精美的笔记本，我转送给外婆。她抚摸着皮质的本套，神秘地说：“快给我找支笔，我给你外公写个信。”我开心地去找笔，无意中在她的旧物件堆里发现一个本子，上面密密麻麻地记录生活的流水，附带一些心得：“人生大事，我得给小雅把关。小伙子若是答应我的苛刻要求，自然是真心对我小雅的。”“小伙子没有联系小雅，哎呀，怪我非要试探人家，让丫头错失了好姻缘！”“最近总忘记事情，可千万不能忘记我小雅，优雅的雅，我取的名字，能忘吗？”……
我红肿着眼睛递给外婆一支笔，看着她在本子上画了一个又一个粉红小猪，我常陪她看这部动画片。我凑到她耳边悄悄告诉她：“外婆，有个小伙子跟我求婚了。”外婆的笔尖突然不动了，愣了几秒钟，呵呵笑了：“小伙子？好，好，来家玩儿。”
我笑着点头，抹去几滴清泪：“他还有附加条件，您得跟着嫁过来。看，您的魅力好大。”说完，我在心里答应她要做个优雅的人，就像年轻时的她一样，而且，我也会努力让她的余生继续优雅。
发表于《家庭百事通》杂志
