(一)
我们唯有被粉碎之时,才释放出我们的精华。——博胡米尔赫拉巴尔《过于喧嚣的孤独》
手机上的单向历显示今天“宜绝处逢生”配的是上面这句话,我正感慨着看来生活把我粉得不够碎,不然怎么除了一地渣滓之外什么也没有的时候,看到了另一个版本的单向历显示的是“忌返工”。
你以为很多事是可以重复的,还有下一次,但你错了。包括你儿时的万花筒或纸飞机,抄作业或买糖果,早就是此生的最后一次。——韩少功《日夜书》
看来,粉得够不够碎都是不能返工重新来过的了,满意不满意也只能按照眼下的路继续向前了。
(二)
办公室里有人提起了阿兹海默症,我说我们这个职业得这个病的概率是很高的,咱们现在就开始锻炼大脑吧。
怎么锻炼?做数独呀。
脑子里不知怎么就出现了一个中年女人按着手机做数独的画面,想起了一部电影《依然爱丽丝》。
得了早期阿兹海默症的主人公爱丽丝没生病之前,她是精明强干的大学语言学教授,是几个儿女的妈妈,有令人羡慕的职业和爱她的家人。
生病了之后,她需要独自迎战那些必然到来的部分,渐渐失去习以为常的部分。她对未来做了种种安排,包括提前录制了指导自己吃安眠药的视频。随着病情一步步恶化,用来备忘的手机不知所踪了,偶然看到指导自杀的视频却无法实施。
很多人语气笃定地说着自己将来要有尊严地去死,他们并不清楚,他们在说的,正是这个世上最奢侈的事。
这是一场必输的战争,迎战的只有自己。《我最后一个夏天》是一个纪录片,得了绝症的几个人定期相聚,共同度过最后的时光,他们相聚又分别,道别又重逢,直到死神一个个把他们带走。最后剩下的那个,孤独地站在病友的墓碑前,然后死去。
我们从别人赴死的故事里得到偷生的安慰。
(三)
前几天做了个特别富有寓意的梦。
梦里有一条咬了人的蛇,有人扔给了它一块糖,它贪婪地伸出舌头舔着糖,被砍成了两半。蛇头还在舔着那块糖,对即将到来的死亡一无所知,或者心知肚明。
醒来想到了佛教里的一个故事:“昔有一人遭事应死,系在牢狱,恐死而逃走。国法若有死囚踰狱走者,即放狂象令蹈杀,于是放狂象令逐此罪囚。囚见象欲至,走入墟井中,下有一大毒龙张口向上,复四毒蛇在井四边。有一草根,此囚怖畏一心急捉此草根,复有两白鼠啮此草根;时井上有一大树,树中有蜜,一日之中有一滴蜜堕此人口中,其人得此一滴,但忆此蜜,不复忆种种众苦,便不复欲出此井。”
果然,糖吃多了,是会变笨的。