2004年的那个冬天，是我一辈子都不能忘记的一个冬天。
11月初，北京进入初冬。金灿灿的银杏树叶还零散着挂在树枝上，但白天和黑夜的气温温差已经相差15度。我不得不因为已经高烧中断外地采访，返回北京，回到一个人租住的小屋。这时候北京还没供暖，室内和室外一个冷，小屋更是冷的像个小窟窿。
第二天去了朝阳医院，医生看了我的x光胸片，也没有多说，只是摇摇头，让我拿着片子赶紧去北京胸科医院挂号。我以为医生是对自己诊断的不是很明确，需要去通州区的北京胸科医院确诊。直到当天下午去了胸科医院，我才知道，我得的是双肺空洞性结核，我的胸片已经是白花花的一大片，看不到正常的肺在哪里。
那天我没有回到我的小屋，因为病情严重，直接被收住院。我完全蒙圈了，容不得细想自己怎么得上这种疾病，这种疾病是什么一个模样，我已经被贴上了“重症患者”。
对疾病的害怕，没钱和那个冬天一样的冷，冷的让我无助。
我哭着给父母打了电话，说自己快要过不去这一关了，害怕再也看不到他们，敦促他们快点来北京。在电话的那端的父亲等我哭完了说：“首先，你住在医院，那里是北京最好的专家，我们要相信医生会把你治好的，在医院静心治病。钱方面，我和你妈妈在家先把治疗费用筹到，就马上动身去北京……”
后来得知，家中当时没有那么多的现金，他们就把2个人的工资卡交到了一个叔叔手里，从这个叔叔那里贷款50000元。
就这样，每周给我寄5000元，每天晚上都会和我通话半小时的父母，在我住了2周医院，带了40000元现金来到了北京，来的那天刚好是北京2004年的第一场雪。
北京的第一场雪
下了火车，行李放到我的小屋里面他们没有停，父母就去了附近的农贸市场买了麻鸭，他们在老家听说麻鸭性凉，蛋白质高，有利于我的身体恢复。
下雪的北京虽然美，但道路湿滑，交通大瘫痪。我父母提着给我煲好的老鸭汤，从朝阳的工体附近的租屋步行5公里到八王坟，再乘坐938路公交车到胸科医院。步行5公里，是因为两个人一来回可以节省4元钱。
2005年的春节
我就这样在吃掉了80只麻鸭汤后，准备迎来了2005年的春节。当时体温还是不正常——低烧，还不能出院。父母在征得主治医生的同意，带我回租屋里面过一个“在家的”春节。
当时因为打了2个多月的青霉素，我双侧的大腿已经疼痛得爬不了楼梯。年过60岁的他们，一个背着我，一个在后面推着，累了就三人坐在楼梯上歇歇，就这样他们把我背回到6层的租房里。
到现在，我还记得父亲坐在台阶说：既然病得到了身上，那我们就要面对它；既然世事无常，但人是活的，方法总是比困难要多。马上春节了，冬天就要过去了。我们把你接回家，就是想有一个重新的开始。
这就是我关于2004年那个冬天的故事。在那个冬天，我体味到无助，无钱，生命的无常，但父母的温情和坚强把那个冬天寒冷的冰融化。
