我为什么要写作?相信这是每一个写作者在开始写作的时候都会问的一个问题。
有人说,写作是为了抒发自己的情感,我手写我心。
有人说,写作是自己有所想法,想要和别人分享。
有人说,写作是学习效果的放大器,让我们学到的知识内化。
······
现在,让我们看看作家乔治·奥威尔为什么要写作。
在《我为什么要写作》这本书里的一篇文章的标题就叫《我为什么要写作》,在这篇文章中,乔治·奥威尔说:
我有孤僻孩子的那种编织故事和同想象中的人物对话的习惯,我想从一开始起我的文学抱负就同无人理睬和不受重视的感觉交杂在一起。
很多时候,内向的孩子,缺少和现实中的人的交流,反而会更敏感,更注重对内,与自己对话,他们的心中会有更多无人可倾诉的情感。
那便是编造一个关于我自己的连续“故事”,一种只存在于心中的日记。我相信这是许多儿童和少年都有的一种共同习惯。
在儿童时期,假装游戏或许就是我们编造的最早的“故事”吧。
然后,乔治·奥威尔告诉我们,从事写作的作家,有四大动机。
一、纯粹的自我中心。
许多作家写作,和许多成功人士努力获得成功,挤进上层社会一样,他们这么做,是因为有强烈的动机——希望显得聪明,为大家谈论,死后留名,向那些在你童年的时候冷落你的大人出口气,等等,等等。
而一些普通大众:
他们在大约三十岁以后就放弃了个人抱负——说真的,在许多情况下,他们几乎根本放弃了自己是个个人的意识——主要是为别人而活着,或者干脆就是被单调无味的生活重轭压得透不过气来。
读到这段话,有没有觉得有点扎心。但细细想一下,也不无道理。许多普通人没有都要为生计而忙,为房子、为车子、为孩子而活。有时候不得不承认,就算你想要施展你的抱负,但翅膀早已被生活压弯,或者许久不用已退化,扑腾不起来了。
二、审美方面的热情。
欣赏外部世界的美,或者,在另一方面,欣赏词语和它们正确组合的美。
在我们享受了文字带来的美,好文章带来的铿锵有力。或者是看到一个有价值的和不该错过的经验时,我们会有把这一种美好的体验分享给他人的冲动,于是就有了写作动机。
三、历史方面的冲动
希望看到事物的如实面貌,找出真正的事实把它们存起来供后代使用。
比如:《左传》《资治通鉴》《史记》等著作。
四、政治方面的目的
这里所用“政治”一词是指它的最大程度的泛义而言。希望把世界推往一定的方向,改变别人对他们要努力争取的到底是哪一种社会的想法。
比如作者写的关于西班牙内战的书《向加泰隆尼亚致敬》,海明威的《太阳照常升起》写的也是关于西班牙内战的故事。
我在一九三六年以后写的每一篇严肃的作品都是直接或间接地反对极权主义和拥护民主社会主义的,当然是根据我所理解的民主社会主义。
我所以写一本书,是因为我有一个谎言要揭露,我有一个事实要引起大家的注意,我最先关心的事就是要有一个让大家来听我说话的机会。
内在的动机才是最强烈的,如果你有许多不吐不快的事,那就是非写不可了。
所有的作家都是虚荣、自私、懒惰的,在他们的动机的深处,埋藏着的是一个谜。写一本书是一桩消耗精力的苦差事,就像生一场痛苦的大病一样。你如果不是由于那个无法抗拒或者无法明白的恶魔的驱使,你是绝不会从事这样的事的。
许多作家都说过,其实写作是一件苦差事,它并没有我们想象得那么简单。如果我们立下决心要做这件事,就要做好惨淡经营的准备。