如果将街道比作一个村庄的脉络的话，宽阔的大街就是几条主动脉，那么从大街两旁延伸开去、相互勾连的一条条或长或短、宽窄不一的胡同，则应该相当于这个村庄的一条条细小血管。它们相互依存，相互支撑，共同为村庄输送每天必须的阳光、空气和养分，努力让村庄活得更健康，走得更久远。
但是，那些胡同，已经老了，羸弱，暗淡，锈迹斑斑，像一件件穿旧的衣裳。有时我想，既然胡同是作为故乡村庄的血脉而存在，从古至今，一条条甚至已经走入你的、我的乃至所有人的灵魂深处，那么胡同究竟会给我们留下什么，它又将会以怎样的生命形式走完它的一生。
现在，我就站在窗前，透过巨大、明亮的玻璃，在高高的住宅楼顶层，向着远方眺望。那里一片迷蒙，不远处的几个楼顶若隐若现，如仙境缥缈，又像一个个浮岛孤悬半空。我向着旧城方向远眺，却什么也无法看清，但我相信，那些胡同，在阳光明媚或月色清朗的时候，会一一浮现出来，清清楚楚。
老街的那条胡同，很窄很窄，细到只能一个人通过。它依傍着高高的南山墙，悠长而孤独地站着，好像永远走不完的样子。每次走进那里面，巨大的阴暗和潮湿都会将我小小的影子裹住，那时我仿佛是一个幽灵。偶尔经过的那个傻子，嘴角流着涎水，挥舞着粗壮的臂膊，憨笑着，一步步朝我走来，我忘记了逃跑，紧贴在墙边一动不动，等待着让路。他盯着我嘿嘿一笑，用手摸摸我的头，然后扬长而去。我傻傻地立着，直到他消失在胡同的尽头。
我不止一次做过这个梦，直到喘着粗气一下子从梦中醒来，那个傻子，曾经是我的邻居，我前些日子还偶尔见过他。他依旧破衣烂衫，嘴角依旧流着涎水，脸上依旧留着傻傻的笑，唯一的变化是头花已经花白，脸上皱纹堆累。他实在是不曾对我有过什么欺侮，而我的一个傻哥哥却总是让我恐惧，虽然他已经过世多年。
老街的那条细胡同，老态已无法遮掩：每一块砖面都坑坑洼洼，像老人饱经风霜的额头，布满岁月积累的皱纹。砖面的青色，曾经窑火高温炼烤引以为傲，现在已经变得暗弱、混沌而且潮湿，下面几层泛着碱花，上面几层墙皮还在不断剥蚀。整条墙体已经出现了歪斜，也许用不了多久，那堵墙就会轰然倒下。几十年后，它竟然变得如此不堪，以至于我无法确定是不是因为我变得足够强大了，胡同才会衰老的，就像那些拄着拐杖的老人一样。
现在，我伸开双臂就可以同时触到它的两面墙壁，不必完全伸直胳膊就可以做到，我还可以伸手攀住一段墙头，探看北墙内的庭院房屋，但我现在对墙内的一切已经不感兴趣，一墙之隔的那片老屋早已荒废多年。
它不在我的视线里已经很久很久了！
安静属于这里的胡同，喧闹也属于这里的胡同。鸡鸣，犬吠，三两孩子的打闹，几个母亲的笑语，都会从胡同口传来，其间似乎还有婴儿的啼哭，但一切显得那么静谧，一切又是那么温馨！
有时这里是热烈的，婚庆的锣鼓，过年的鞭炮，还有邻里间偶尔发生的冲突，此时都沉寂下来，似一瓮河水慢慢沉淀，渐渐澄清。时光已将胡同里的过去永久珍藏，如我的老照片在泛黄的岁月里散发着迷人的光泽。
太阳升起，照着每天准时站在老李家矮墙上的那只芦花大公鸡；吱吱扭扭的扁担声，声声入耳，一路穿过胡同，地面上只留下两溜从桶中洒出的细碎水点；乳白的炊烟从一户户屋顶的烟囱里冒出来，一缕缕，迎着太阳袅袅升起，随同弥散在胡同里的是一阵阵饭香；孩子们欢快地从各家跑出来，戴着红领巾，一群，一伙，叽叽喳喳地走着，说着；男人们，瓦匠，木匠，拿着家伙事，一边彼此大声招呼着，一边走出院子；女人们，开始在院子里介苇、织席……
生活的脚步依然不紧不慢地在胡同里走着，穿过喧嚣，胡同里少了许多，又多了许多。
那条蓝砖胡同里，每隔一段距离就会出现对着的两个门口，一样的大小，一样的高低，一样的材料，甚至一样的样式。院墙连着院门和外山墙，高低错落，有点像被放大的长城垛口。一两株果树不小心把开满粉色、白色的花枝从垛口里伸出来，有的向上高挑着，树梢甚至会超过高高的房顶。
那是村子里最长的一条胡同，也是去表弟家的必经之路。
有一次，我跟着表弟到他的玩伴家里去看出生才几天的小兔。走进那条胡同的底部，推开里面的一道木门，宽敞的院子里，石榴树正开着耀眼的红花，桃树上已经结出了小小的毛桃，墙边有几沟葱，葱边连着几畦菜，西北角的兔舍里，一窝没长毛的小兔偎在大兔子身边，还没睁眼。一只母鸡“咯咯嗒——咯咯嗒——”地高叫着，正从窝里走出来。
表弟家住村子南头，每次去他家，都要经过那条最长的胡同，每次都要蹑手蹑脚，把脚步放得轻轻的，别让胡同里那条狗发现。从那条长胡同出来，需要连穿两个院子，还要提防一对用力拍打着翅膀、大声“鹅鹅”叫着、低颈伸嘴猛追猛啄的白鹅。
我每天用我打来的嫩草喂表弟向他的玩伴要来的小兔。小白兔毛茸茸的，竖着两只长耳朵，瞪着红宝石般美丽的大眼睛，乖乖的。后来它们长大了，跺着脚互相追逐打闹。再后来，它们也生了小兔子。表弟送了我两只漂亮的小白兔！
每次去表弟家，我都选择走大街，而不会去钻胡同，虽然绕远也是这样。我一直纳闷村北的大街和村南的大街为什么没修在一条线上，从村北到村南要走成一个“5”字。如果有急事，比如到表弟家要东西什么的，外婆又催得急，就要钻胡同，路程和时间自会缩短大半，而这些事往往是天将黑未黑时去办。幽暗的胡同，怦怦的心跳，咚咚的脚步声从后面跟来。急切中深一脚浅一脚，顾不得门里的犬吠，直到看到前面微亮的胡同口了，才松一口气，逃也似的紧跑几步，还不忘回头望一眼胡同里面。因为我忘不掉关于夜的故事里，胡同里总会跟着一个穿白衣的人。
如果跟在大人身后去串门，心情就会完全不一样。清白的月光从房檐和院墙顶上泻下来，胡同里半明半暗，有一股新鲜的味道。我认认真真地打量每一扇从身旁经过的院门，有木板的，也有用树枝或向日葵杆扎成的，有的门熟悉，有些门陌生。推开虚掩的门，院子里那些高高的树，满畦的菜，都被月光写进了童话，充满了诗意。
一路东拐西拐，从这个胡同穿出，再拐进那个胡同，胡同连着胡同的岁月，有些琐碎，更多的是乡亲们心里的踏实。独轮小推车，打满猪草的背筐，手里握着的镰刀，肩上扛着的铁锨，还有那些依然挺拔的脊背，在交替的星辉与晨光中愈来愈清晰。
胡同里的砖路是后铺上去的，大街上的水泥路面也是后铺上去的，大街边、胡同口的路灯是在我成年后加进去的，胡同的背景在不断变换，连记忆都已经有些模糊不清，但与童年同在的那些夜色却保持着胡同里最后的纯净，像孩童天真的眼睛，月亮照着你，星星向你眨眼，我可以很容易地在胡同的上空找到北斗七星。或许，夜空中的星星乐于看着每一个胡同，乐于去辨别胡同中行走的每一个孩子，其中，有一个是我。
水乡村落的胡同更为小巧，更为短窄，人们亲切地称呼为“过道”。“过道”似有“借过之道”的一层含义。水乡的土地历来紧缺，许多人家沿河边筑屋建宅，不大的一方高台，寸土寸金，房屋低矮密集。每一个水村，都是一个独立的小岛，村民外出依赖的是渔船，村里基本没有牛马和与之配套的大车，“过道”自然不像表弟家所在的平原地区的胡同那样平直方正、深邃悠长，更无法与皇城北京的胡同相提并论，而更像是胡同的一个微缩版本。
水村的主街不多，更少有正南正北的，多斜来斜往，自然舒展，因为它们多是随着村庄的扩展，填埋一些较浅的沟壕而成，自然会保留下这些沟壕河道的历史走向，街道的弯曲也就在所难免，但从街道两旁延伸开去的“过道”依然是直的，哪怕窄，哪怕短，带着水乡人的处事标准和人生态度。过道的尽头，有时会是一户院落迎来，有时会是一条水壕拦住，壕边夏有荷绿，秋有芦黄，水色宁静，怡神养心。
水乡的庭院，都不甚大，织席轧苇，往往因地制宜，选择比较宽敞之处，常常会看到扛着苇个子、抱着苇眉子的男人、女人匆匆从“过道”穿过，如果逢着，招呼之间，侧身而过，有时会有三两句戏语、一两声笑骂从“过道”跟出，飞上矮墙。
如果你能飞到水村上空，你会惊奇地发现，水村仿佛一株枝繁叶茂的大树，矗立在白洋淀上。水村的街道好像大树的主干，一个个小胡同犹如从主干延伸开去的枝杈，胡同里的一户户人家就是筑在那些枝杈上的一个个鸟巢。巢里的鸟儿，各种各样，在巢中生儿育女，努力经营着属于自己的生活。这一株株大树，还在不断生长，还在不断开花、结果。
年复一年，大树意欲成林，邻近的村落渐渐连成一片，俨然新兴的一个小镇。近些年，水村在不断向外扩张，挖泥垫土，频频建设。座座新楼在水村周围拔地而起，形成一个个村外“新村”。“新村”规划有方，楼房高大气派，街道宽阔平直，极像城市里的小区。一条条乡村公路伸进水区，连通了水村和外界的世界，“水中孤岛”风光不再，每家每户的渔船渐被搁置，汽车高唱着凯歌历史性地开进了被困千年的“孤岛”，停在了树杈形状的主街上。
胡同与大街似乎被一双无形的大手隔开，犹如天河两岸的牛郎织女，默默注视着对方，心情再也无法平静。时光似乎也已经老去，在努力思考这场伟大的变革。
从大街到胡同，依然仅仅只有几步之遥。
胡同依然短窄，胡同中的小推车却一辆辆被推出，顺着大街渐行渐远，走进“新村”的厂房，在那里安家落户。
一条“过道”被拆除，连同“过道”两边的房屋，一条宽阔崭新的大道被开辟出来，与主街相通。据说，不久后还会拆第二条、第三条……
“大树”变了，以后会变成什么样子呢，我还在想，但我确定：这株“大树”的一些枝杈注定要消失，这株大树需要更多的“主干”。
那么那些被浓雾暂时遮蔽的老城区的胡同呢，在一浪高过一浪的变革大潮中，在城市“开发”大旗的引领下，胡同又会存在多久呢？
