冬夜，华灯初上。
急诊科主任办公室里，还亮着灯。李主任坐在办公桌旁，按摩着太阳穴，静静的等着。他刚刚跟家里通过电话，告诉自己的儿子，今晚很忙，不回家了。一例急诊正在赶往医院的路上。李主任等着急诊病患到达医院，要开始手术。十五分钟后，李主任换好手术服，走进手术室。进门前看了眼手表，18:49。
手术室门外的指示灯熄灭，李主任推门而出，通红的双眼看到的第一景象，是在门外苦等的病人，脸上写满了焦急。他们走上前，激动地看着李主任。李主任那张疲惫的脸上挤出一个笑容，沙哑的声音说，不用担心。说罢，拍了拍家属的肩膀，转身离去。身后是来自家属的一声声感谢。
李主任走进办公室，看了眼手表，03:46。九个小时，李主任心想。自嘲的笑笑，真是老了，站九个小时都累了。揉着腰走到桌前，喝了口水，再揉着腰走到办公室里屋的床边，躺了上去。
窗外，一轮冷冷的月，一盏孤零零的路灯，一阵刺骨的寒风，偶尔路过的凄苦的流浪汉。夜很静，静到甚至连风声都听不到，静到只有办公室的床上，李主任发出的微微鼾声。
6:20，一阵闹铃声把李主任从睡梦里唤醒。
