传说在每个城市的一个不起眼的角落里，都有一台特殊的贩售机，之所以说它特殊，是因为这台贩售机卖的是在商场买不到的东西――回忆。
回忆贩售机里的回忆多种多样、应有尽有，不论是喜怒还是哀乐，只要你想要，这里就有，而且不收取一分钱，你只需要用等价的回忆来交换就可以了。你问我怎样可以找到这台贩售机？我只能告诉你四个字：有缘可见。我知道你想问，那么你又是谁呢？我是这座城市中这台贩售机的管理者，我会为每个来这里换取回忆的人提供最便捷的服务，这是我的职责。
今天是十二月三十一日，旧年的最后一天，在这个跨年夜，所有人都在狂欢，迎接新的一年的到来，他们有的人开心，有的人难过，有的人得意，有的人失落。他们一个个从我眼前走过，却没有人注意到我和我身边的回忆贩售机，他们都不是回忆贩售机的有缘人。
注意到她是在２３：０３的时候。
这个女子穿着厚厚的羽绒服，围着一条手工织的围巾，盖住了大半张脸，可是我依然注意到了，她清澈的眼中有泪水的痕迹，她哭过了。她蹲在街对面，低着头，不知道在想什么。过了一会，她掏了掏衣兜，拿出打火机和一根烟，不知道是因为风大还是外面太冷她的手冻僵了，点了好几次她才把烟点着。她猛地吸了一口，然后剧烈的咳了起来，看她生疏的动作，应该是第一次抽烟。抽完烟，她搓着手，不时往手上呵着热气，四处望了望，好像在找什么。这时候，她向我这边望了过来，我们两个对视了一会，她显然很惊愕，毕竟大冬天的在自动贩售机旁站着个服务人员还真不是很常见．她可能是口渴了想买一罐热饮吧。她过了马路来到贩售机前，从上到下挨个看了一遍货架，她仿佛不相信自己的眼睛，贩售机的货架上并不是像普通贩售机一样卖的饮料，而是一个个小小的玻璃罐子，里面装着各种颜色各式各样的闪着光的粒子，像星星一样。她抬起头来问我，这些都是什么，我微笑着回答她，这些都是回忆。回忆？她先是捂住嘴，表情惊讶，但是过了几秒，她又笑了笑，说这个玩笑并不好笑。我耸了耸肩，毕竟每个客人基本上都是这个反应，我已经见怪不怪了，我对她露出职业微笑，打开了一罐试用装回忆。这是一瓶快乐的回忆。我费力地倒出罐底仅剩的一点回忆，放进一次性眼药瓶中，递给她。她拿着瓶子看了看我，一脸疑惑。我告诉她回忆的使用方法是将眼药瓶中的回忆滴进眼睛里，她虽然有点犹豫，但还是照做了。回忆一滴进去，她就猛地眨了几下眼睛，可能是天气太冷，回忆有点凉，她的眼睛有点不适应，我告诉她快点闭上眼睛，这样回忆才不会白白失效。她照着我说的话闭上了眼睛，过了大概三分钟，她睁开了眼睛，看样子好像意犹未尽，可能是回忆没有播完就没有了，我抱歉的告诉她，毕竟是试用装，只是为了体验，真实感和效果都不太好，而且这罐剩的有些少了，不过正品不会这样的，正品回忆的真实感和自身融入感都非常好，效果非常逼真，就像自己的回忆一样。她一脸不可置信，过了好一会她才开口，问我这是真的吗？什么样的回忆都有吗？我用职业性的语调告诉她是的，只要你提出回忆的类型，告知自己的个人信息，这里就可以调出相应的货来，目前客户满意率百分之百。
她愣了好半天才相信这是真的。
她低下头想了想，然后忽然抬起头，向我描述了一段回忆，她说这段回忆很模糊，她每次努力地想都想不起来，只记得一些支离破碎的细节。我听完想了想，问了她的出生年月日和身份证后四位，然后走到贩售机前，将这些信息输入了进去，按了几个按钮后，贩售机下面掉出了一罐回忆，这是一罐淡粉色的回忆。我从取货口拿出这个罐子，像往常一样做售前验货，晃了晃罐子，直到里面的粒子都被摇匀了才递给她。这是量身为你定制的回忆，货物售出概不退换，这一罐回忆可终身使用，只要看完将眼泪收集起来放回罐子里就可以，这眼泪和回忆转化的，与罐子里的回忆相溶后，会自动转化回回忆，可循环使用。女子拿着罐子，问我多少钱，我告诉她，回忆贩售机出售的回忆不要钱，只要她用等价的回忆来交换就好。她想了想，然后告诉我她想好用什么回忆来换了，问我她要怎样把回忆给我。我递给她一副眼镜让她戴上，告诉她脑海里想一遍这个回忆就好了。她问我如果交换了，这段回忆会怎样，我告诉她这段回忆会在她脑海里被抹去，但有的时候会有及特殊情况，回忆不会被完全抹去，会留一点破碎的小片段，毕竟回忆粒子与液体的转换，很难摘除干净。她看了看左手的眼镜，又看了看右手的回忆罐子，然后戴上了眼镜，告诉我可以开始了。我按下开关，她闭上了眼睛。
回忆摘除过程很长，趁着这一会，我倚在贩售机旁休息了一会。其实她手中的那罐淡粉色的回忆我看过，是很美好的回忆。按理说作为回忆贩售机的服务人员，我是没有权限看客人的回忆的，但是有一次我清理回忆罐子的时候不小心弄洒了她的那罐回忆，好奇心驱使我看了那罐回忆。
回忆中有一个女子，穿着蓝色棉袄坐在路边，黑夜中她低着头啜泣着，捂着肚子，好像是生病了，冷风吹过，她打了个哆嗦。这时一个男子走了过来拉起了她，为她戴上外衣的帽子，拉起她的手放进了自己的衣兜里。寒冷的冬天，他们两个人就这样走在路上。中途女子好几次肚子疼到蹲在地上，男子起初揽过她让她的身子靠在他身上，减轻一点疼痛，后来他干脆背起了女子，快步向黑夜的尽头走去。回忆到这里就结束了，我不知道这段回忆对她来说意味着什么，我只知道这是对她来说很重要的回忆，不然回忆粒子不会固执的留在她的脑海里摘除不干净。
过了好一会，回忆摘除结束了，我关上了开关，扣上了罐子的盖子，告诉她可以摘下眼镜了。她这时才发现原来眼镜的两边有一条透明的长管，一直连到了我手中的罐子里，而罐中是她刚刚交换的回忆，是淡紫色的。我将罐子贴上标签放进贩售机里，并示意她购买结束了，她可以回去了。她向我道了谢，然后转身离开了，但是我知道她还会再来的，而至于她这次交换的回忆是什么，我想她下次再来的时候就能看到了。
她走了，新年的钟声也敲响了，旧年的最后一天她找回了她重要的回忆，然而这新的一年，又有多少人会丢失回忆呢？我见过各式各样的人来这里换回忆，她们为了自己觉得重要的回忆，舍弃了自己的回忆，痛苦的、快乐的、幸福的，可能他们是为了解脱吧，他们以为这样会忘掉不快乐，但是其实这些重要的回忆早已深深地埋在她们的脑海里，摘除不干净。到头来她们还是要回到这里来寻回它们，然后丢掉另一些回忆，如此循环往复，他们以为自己拿到的是新鲜的回忆，可是我明眼看着，那些回忆不还是他们心底的那些忘不掉的东西吗。人们啊，就喜欢自欺欺人地瞎折腾。
轩竹
2017.12.31
