01
很久没有想起外婆了，生活的脚步一直在向前徐行。每年回老家，总要抽出一天，陪着老公携着孩子，驱车远行、上山下山，为着给老公的外婆扫墓而奔忙。外婆其实偶尔进入意念之中，我似一股风，不为一株树停。
但是，当车渐渐接近墓地，满山的橘子树，枝叶翠叠，偶有橘黄小果空挂枝头，落一路，肥了地。
外婆忽然进到意念中来，她的躯体在此长眠，她的灵魂在此休憩，蔬菜地陪着她一茬茬长，橘林里的果子陪着她一年年熟。强烈的思念蓦然袭来，毫无准备地，我鼻头发酸，泪眼婆娑，心忽然飞到，那墓地旁坑坑洼洼的小道里。
其实躺在那里的，并非我的亲外婆，我们是外婆和孙媳的关系，在不到两年的时间里，只有几次感情的交集。但她却走进了我的生命里，走进了我的心里。
大概是爱屋及乌吧，因为这位匆匆而去的老人是老公心之所系，无论我们走到哪里，对她的眷恋和思念深深地扎根在老公的血和骨髓里。
她曾是一位精神矍铄的老人，辛苦照顾老公十余载，从孩童的牙牙学语到青葱少年，无不有她的身影。那跌跌撞撞的夜半求医，那风雨无阻的学堂送药，那年复年日复日的温情爱护，像一桢桢画面永远停留在老公的脑海里。
她曾是一位善良大气的老人，为人处事豁达开明，许多亲朋好友，街坊邻居都受过她的慧及。
她曾是一位睿智果敢的老人，未入学堂，但上得厅堂下得厨房。外公多年因工作别居它地，她上孝公婆，下慧孩孙，成为一家之主心骨。
但这位老人走得太匆忙，外公走了没多久，她也跟着追了去……
02
03年的那个夏天，来自小城的热，像被吞进肚里一样，吐都吐不出来。我和我的老公还是热恋中的地下小情侣，在单位同事面前藏着，在双方家人面前躲着。
那天，需得到老公姨妈家取一本书（老公住在姨妈家），我忐忑地跟着他的脚步拾阶而上，偶然看见一位80多岁的老人，行动迟缓，半佝偻着身躯，扶着铁楼梯，一步一步蹭下来。
“婆婆，您去哪里？”走在前面的老公仰头惊呼道，一脸震惊。
我顺着老公的视线怯怯地看向老人，富态白皙的脸庞写满了岁月的褶皱，苍白的发丝被整理在耳际后面，偶有几缕凌乱地飞散在空中，一双慈祥的目光笑看着老公，那温柔宠溺的爱意溢满她的眼睛。
她自高处将目光调离，越过他孙儿的身体，定格在了我的身上。我羞死了，本能地向老公身后缩去。
“是小张吗？”外婆在看到我的那个瞬间，笑得更甜了。
“不是小张，是小雪。”老公马上去更正老人的语言。
“小张？”我一脸诧异地看向老公，为何外婆给我这个初次见面的孙儿女朋友叫小张？
老公未出声，只是用手指指自己太阳穴的地方，像打哑迷，口里憋出几个字形：“这地方糊涂了！”。
我心里瞬间一颤，这么慈祥的老人，这么和蔼可亲的老人，却被阿尔茨海默症擒获。
老公曾说，阿尔茨海默症总是给那些年轻时特别能干的人的“奖励”，他们用脑偏多。
