今天是2020年4月1日，距离哥哥张国荣去世，已经过去17年了。
从哥哥去往另一个世界的那年开始，每到4月1日，无论是他生前的好友，还是曾经深爱过他的歌迷影迷，甚至无缘相见的后代们，都会不约而同的开始悼念他。
而人是不会无缘无故被怀念的，哥哥仅46年的一生短暂亦热烈璀璨，他的风华绝代、色艺双绝，值得被时代印刻，值得被每个人铭记。
01
他一生拍了61部戏，其实都在演那个眼神，那个眼神只属于张国荣，并从未出现在别人的眼睛里。
“说好的一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”
饰演《霸王别姬》里的“不疯魔不成活”的程蝶衣，他的眼神里总是带着浓浓的忧郁，一瞥一笑都饱含深情，而程蝶衣这个角色是借由张国荣的演绎，才真正具备了灵魂与活生生的质感。
“原来寂寞的时候，所有人都一样。”
《春光乍泄》里，张国荣的目光在王家卫极致的镜头语言中化作了惊鸿一瞥，在最热烈的国家里，让何宝荣成了最孤独的灵魂。
“这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞，飞累了就睡在风里，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是死亡的时候。”
《阿飞正传》里的张国荣，穿着白背心，背心干净得像雪，这个像雪的人站在镜子前跳恰恰舞，仿佛随时都会被融化掉。
判断一个演员是不是好演员呀，其实只需要看一个眼神就够了。脸蛋好的人太多了，演技好的人也多，可眼神好的人呢，太少了。
生活里，你能看到姹紫嫣红的脸，却难看到炯炯有神的眼。
02
无论是在哪个圈子，很少有人愿意提携新人，因为新人起来，会替代自己，尤其是娱乐圈这样一个地方。但哥哥是个特殊的存在，他经常会提携一些有才华但没出路的导演，零片酬出演他们的电影。遇到穷困的歌手或者电影人他还会竭力扶持，慷慨相助。
刚到TVB时候的古天乐，曾经一直被女明星叫去买咖啡、打杂，而古巨基还在TVB做娱乐节目，是个整天扛着相机到处采访的愣头青。
两个年少懵懂的小青年，在娱乐圈默默的打拼着，却始终找不到合适的出路。
直到有一天，他们遇到了张国荣。
那时的张国荣已经是如日中天的巨星，机缘巧合，古天乐凭借出色的形象气质，古巨基则凭借着一身出众的音乐才华，得到了张国荣的赏识。
在1994年，张国荣做客一档很火的电台节目。主持人突然要问他：“你觉得新人里面，谁比较有前途？”张国荣想了想，给出的回答是：我觉得你们可以留意两个人，演戏方面是古天乐，唱歌方面是古巨基。
主持人和听众都懵了：古巨基是谁，古天乐又是谁？
可他这么一说，媒体纷纷把报道的焦点聚焦到他们两个身上，甚至破天荒般的，对他们进行了专门报道。而张国荣又往里加了一把火，帮古天乐到处找资源，为其介绍大导演，教古巨基唱歌，把他推荐给音乐制作人，帮他出唱片。
而两个人都没有辜负张国荣的提拔。很快，古天乐拍摄了《神雕侠侣》，那句“一见杨过误终身”更是家喻户晓。而古巨基也获得叱咤乐坛男歌手银奖，后面陆续发了30多张专辑。
前几年，在张国荣60岁诞辰之际。古天乐和古巨基同台，合唱了一曲《当年情》。唱到动情处，两人哽咽难语，泣不成声。
不止是古天乐、古巨基，林青霞、张卫健、黎明、张柏芝、林志玲……都受过他的恩惠，也只有他受得起大家的一声“哥哥”，也值得所有的铭记和怀念。
03
有人曾经这样讲过哥哥，相比他的才华，他的帅气不值一提，相比他的人品，他的才华亦是不值一提。
和香港古惑仔义薄云天的大哥不同，这一声“哥哥”，不仅因为受他照顾的人有太多，更因为世界上有一种温柔叫张国荣。
1992年2月《霸王别姬》的片场，那时张丰毅还不是沙书记，他是肱二头肌健硕的段小楼，戏一拍完，他敞穿着格子衬衫，蹬着二八自行车，“呼呼”回家了。葛优还不是葛大爷，那年他35岁，可爱的脑袋上发型还不错，有影迷来签名，就憨厚地蹲在地上垫个盒饭签。
几个北京的高中女生，凑了钱，去给张国荣送花。正好陈凯歌正和他说戏，不经意被打断，陈凯歌不太高兴，张国荣却拦下来，笑了笑收下。
说起哥哥的温柔，有位网友也分享了一段往事。
他读博士的同门师姐是香港人，这位师姐曾说她有次在家居店结账，前头就是张国荣。她悄悄地看着没做声，结果张国荣结到一半回头跟她说，抱歉让你久等了，我买的东西有点多。
哥哥没有被世界温柔以待，却用他的温柔对待了身边每一个人。
04
“我最自豪的不是功成名就，而是我张国荣始终是张国荣”
“做人为何要虚假？是就是，不是就不是”
“我很少去回忆，为什么我现在能活得这样快乐？过去不愉快的事情大部分都忘记了，反而把很多愉快回忆记起来。这样会活得好一点，人也比较年轻——这最重要”
足够自信、足够真是，三观极正，这或许也是人们钟爱他的原因之一。
“感情是自己的，不需要理会世俗眼光，最重要是个人感觉，自己开心，又无损他人，对一切闲言就不用理会。”
“如果有一个人喜欢我，我也同样地喜欢对方的话，是男是女并不重要。”
而面对感情，他依旧真实、勇敢、通透，只是关于他的唐先生，外界没有权利置评，我们了解的又能有多少？
所以只有一句：男也好，女也好，中意就好！
end
张国荣如同香港娱乐文化的一个标签和印迹，镶嵌在了无数人的记忆里。
如今，十七年已逝，而风却从未停下来。
惟愿，哥哥在另一个世界，依旧可以做不一样的烟火。
